那个年代的“代笔”

    “代笔”是个有趣问题，并不针对哪个人、哪部书。

    网络上一场关于代笔的争论，让我想起“代笔”其实是久有传统的事情。

    “文化大革命”前，邮电局的门口，有人会摆一张小桌，支一面小招牌，上面写着“代笔书信”。那时候，没有读过书的文盲不少，收到了亲人从外地寄来的信，就有了读与写的问题。潦倒的读书人找不到其他工作时，便有人干起代笔书信的营生。

    上世纪70年代初，我从工厂被借到《陕西文艺》当“工农兵编辑”。那时天津有个小靳庄，写诗出了名，于是全中国都在发表农民写的诗。根据我的经验，不少的农民诗都经编辑“代笔”。比方说，一沓子诗稿，只有一句“诗歌本是土中埋”还像句诗，那么，我就再加几句：“我用锄头挖出来。汗洒大地粮满仓，情谱稿纸诗花开。”然后交领导审定，用那个作者的名字，将这首诗发在刊物上。

    这些年代笔成了一个职业：“枪手”。明星们名气有了，要出个自传，请“代笔”代劳。没有明星，代笔的枪手写得再好，没有人要他的文章；没有枪手，明星的故事再生动也变不成文章。“代笔”成为一种市场潜规则，一个要名，一个挣钱，合作愉快。枪手有各种，代笔也多样，比方说，枪手替大牌编剧爬格子，然后稿费分成；比方说，学生写了论文，导师署名在前联名发表……林林总总，让不少无名的写手找到了工作。

    说实话，“代笔”这是个有趣问题，并不针对哪个人，哪部书。现在走进书店，看到各种名人讲话集、自传集、诗文集，就会有一种走进古玩店的想法：“是他自己写的吗？如果是代笔，会是哪位高手呢？”读书同时鉴宝，品评把玩，甚是有趣……

    （《羊城晚报》2.29）