邓友梅:苦难成就的“京味作家”

　　2011年岁末，全国文代会在京召开。在首都饭店二楼邓友梅的下榻处，笔者拜访了这位著名作家。

　　《在悬崖上》发表，引起轰动

　　邓友梅祖籍山东省平原县邓村，1931年出生于天津。1945年，邓友梅参加了革命队伍，成为新四军军部文工团演员。

　　新四军军长是陈毅，行军的时候骑一匹大马，有时候会下马跟文工团员们一起走走。邓友梅年龄最小，陈毅常喊他小鬼，于是就互相熟识了。

　　那时文工团经常背着行李行军，邓友梅背上长了疮，疼得忍不住就哭了。同在文工团的作家茹志鹃看邓友梅年龄小，处处关照他。没想到，在那一个个志鹃大姐油灯下读报陪伴的夜晚，邓友梅的文学幼芽渐渐萌发了。

　　1956年，为了更好地体验生活，邓友梅来到北京市建筑公司挂职当上了建筑队长和党支部书记。

　　1957年，邓友梅反映战时爱情的小说《在悬崖上》发表，引起轰动。著名影人赵丹找上门来，欲将小说改编成电影剧本。然而，在迅速到来的反右运动中，邓友梅糊里糊涂成了右派。

　　数年之后，“文革”爆发，从右派升级为“黑帮黑线上的黑干将”，邓友梅的人生进入了更加黑暗的时期。这期间，承受不住痛苦的折磨，父亲去世了，妻子也离邓友梅而去。

　　身心俱伤的邓友梅被转送到盘锦地区去开垦荒山。一年多后，又被下放到一个钟表厂接受群众监督改造。

　　确立“京味”小说的创作方向

　　1976年初，邓友梅的右派帽子摘了，但同时，工厂的人事部门又通知他前去办理“自愿退休”手续。

　　就这样，刚刚四十五岁的邓友梅不得不“告老还乡”。1976年的邓友梅，人在北京户口却在东北。为了躲避时常上门查户口的警察，邓友梅每天一早就到陶然亭公园去。当时，那里聚集的人群中藏龙卧虎，有京剧名家，有“文革”中靠边站的高级领导……他们在一起打打太极拳，谈论各自熟悉的事情，新鲜而有趣。两年后，以陶然亭里发生的故事为蓝本，他写下了小说《话说陶然亭》。

　　1978年的一天，时任《上海文学》副主编的茹志鹃到北京看望邓友梅，邓友梅将怀念陈毅老总的感喟手稿拿给她看。茹志鹃看了很兴奋，鼓励邓友梅把它改成小说投稿。稿件起名为《我们的军长》，在1978年的《上海文学》上发表了，当年一鸣惊人，获得全国优秀短篇小说一等奖。

　　之后，《话说陶然亭》，获得了第二届全国优秀短篇小说奖。

　　此时，邓友梅对自己的创作进行了一番思考，他深知，过去的积累都是战争年代的，而今，应该有新的、适合时代要求的作品问世。于是，他为自己确立了“京味”小说的创作方向。

　　小说《那五》被搬上荧屏

　　邓友梅在北京建筑公司体验生活的时候，记得伙房有一个烧火工，那人是清王爷的后代。新中国建立不久，北京成立了昆剧团，各路演职员都配备齐了，独缺一个吹笛子的。于是就登报招聘。这位王爷的后人知道后，意欲前去试试。大家一听都撇嘴了，说一个烧火工敢揽这个瓷器活？！没想到，这位一试就被录用了。原来，邓友梅的父亲喜欢昆曲，他从小跟着父亲一起听戏，就学会了配器。不久，他以此为素材创作出中篇小说《那五》。《那五》的成功是前所未有的，它不仅获得了第二届全国优秀中篇小说奖，还被搬上荧屏。

　　1980年，邓友梅的又一力作《烟壶》再次载誉而归，获得第三届全国优秀中篇小说奖。

　　1997年，邓友梅走上中国作家协会副主席的岗位。

　　采访即将结束的时候，笔者问起邓友梅每天的日程安排，他笑言，我是冲浪一族。看笔者不解，忙解释说，我一天大部分的时间在网上看新闻、博客，了解天下事。原来，早在1989年邓友梅就学会了使用电脑和五笔输入法，从那时起，他的写作都是在电脑上完成的。在作家群里，他是捷足先登者。当年，张贤亮就曾专程来京住在他的家里，向他学习电脑的应用。

　　(《名人传记》2012年第3期 金翎)