上一版
“这样的奇迹，决不能毁在我们这一代人手里！”
狮子口是原始森林，浩浩渺渺，人迹罕至。从最近的山村出发，也要翻过四座大山，趟过三条小溪，才能抵达瞭望哨所。这上山的羊肠小道，是刘真茂一寸一寸挖出来的。
以哨所为中心，刘真茂又向四周挖出五六条山路，里程接近一百公里。
30年了，山路弯弯，记录着义务护林员刘真茂的汗水与足迹。
狮子口大山，位于宜章县、资兴市、苏仙区三地交界处，这是一片“生命绿洲”，拥有35万亩原始森林、7万亩草山以及种类和数量都十分可观的珍稀动植物资源。
在上世纪80年代，狮子口并不只有刘真茂一个护林员。
1980年，刘真茂担任长策乡武装部长。看到青山屡遭滥砍滥伐，动物被非法围捕，刘真茂心如刀绞。他主动要求成立民兵护林队。一支小分队在刘真茂率领下开进大山，在海拔800米的山坳上搭起茅棚。牌子挂起来了，“宜章县长策乡狮子口护林队”几个字分外醒目。年轻人朝气蓬勃，大显神威，一片片山林恢复了昔日的宁静。
山下却是另一番景象。从长期束缚中解放出来的农民焕发出空前的发家创业热情，一个个“万元户”冒出来了，整天在山上寂寞巡山的护林队员心不安了。护林队员一个接着一个与刘真茂挥别。
大家都走了，狮子口大山怎么办？刘真茂的心沉沉下坠。他听有关专家讲过，在地球同纬度地区，莽山和狮子口大山这仅有的两块原始常绿阔叶林，被称为动植物基因库，是异常宝贵的绿色奇迹。
刘真茂说：“这样的奇迹，决不能毁在我们这一代人手里！再苦再累，共产党员守土有责！”
一个人的护林生活开始了。
刘真茂曾是一名解放军战士。他说：“参军时，我只有小学文化，是干部们一路帮助我、教育我，教我用字典，还批准我入了党，从战士干到了连指导员。你们一定知道，我们宜章是革命老区，当年，朱德、陈毅发动宜章年关暴动，打响了湘南起义第一枪。在这里成立了中国工农革命军第一师。红军在狮子口与白军发生了激烈战斗，好多战士牺牲了。他们走了，我们来了。护林应该是共产党员的责任，是革命战士的责任。责任就是指分内的事。护林是共产党员分内的事。有人说条件这么苦，你还守着这破山做什么，这不等于问我‘你做分内的事情做什么’吗？”
“就是死，也要死在狮子口，永远在这守着！”
狮子口大山是一块神秘的处女地，为了给山上的植物做“家谱”，刘真茂常翻山越岭去深山老林普查。他种药材、圈养鸡鸭牛羊、收藏植物标本。他带领群众义务植树两万亩。
刘真茂护林有方，可有人视他为肉中刺，眼中钉。
一次，刘真茂外出巡山，刚到大山转弯处，隐约听到砸窗子的声音。他跑回去，大声喝道:“喂！你干什么！”对方哈着腰说：“进门喝口水。”“不是有门吗？你踢窗户做什么。”刘真茂明白：差点挨抢了。
县政府帮他架设的风力、太阳能发电机，屡次遭人破坏，发电机的风力叶片被砸碎，扔在地上。
刘真茂圈养的畜禽也受牵连：他的羊被火铳伤到肺；他的鸡被下毒；他的狗被捕兽夹活生生夹断一条腿。
为了防止坏人趁他下山办事的空档搞破坏，刘真茂被迫将下山充电、购买物资的时间改到夜里。他早早地吩咐在山下的儿子将东西购置好。夜幕降临，他就出发。天不亮，他就进山，常因道路险峻摔得鼻青脸肿。
大黄狗是刘真茂的得力助手，巡山总是跟着跑，做他的卫士。远远来了客人，黄狗就给刘真茂报信。忽然有一次，它没回家。
开始刘真茂没在意。可是一天、两天，还不见它回家，老刘担心起来。山顶、山腰那些巡逻过的地方，他找了两天也没找到。他赶紧打电话给附近的村民，问有没有黄狗的下落。
第五天，他接到电话，说他的狗被捕兽夹夹住了！刘真茂跑到出事地点，大黄狗已经奄奄一息。刘真茂抱起大黄狗就往山下跑。
大黄狗五天没进食，被捕兽夹的铁锈感染，又没有及时打针，赤脚医生和兽医都说，这狗没救了……
刘真茂不愿相信。他坚持把狗抱回狮子口。
大黄狗连眼睛都睁不开了。刘真茂把它平时最喜欢吃的红薯饭摆在嘴旁，它也没张口。
刘真茂又上山采药，掰开它的嘴，用勺子喂草药，喂米汤。
一个星期过去，被夹断的腿血淋淋地掉了下来，骨头露在外面。刘真茂瞧着，心都碎了。
每天独自巡山回来，刘真茂就精心照料着它，陪伴着它。刘真茂对着它说：“好兄弟，坚持住，你一定要活过来！”
第十二天，断腿开始愈合，肚子上出现一个流脓的伤口，可黄狗奇迹般地睁开了眼睛！
第十六天，它尝试着用三条腿站立起来，步履蹒跚地走到自己的饭钵前吃东西。刘真茂的眼泪“哗”地一下流出来，他抱着大黄狗死命地亲：“你活了，你活了！”从此，刘真茂给它取名“三脚虎”。
一天下午，瞭望哨来了十几个人，带着八条凶狠的猎狗，装备齐全。刘真茂给他们烧水做饭。人吃完了狗还得吃，忙乎到晚上才歇下来。闲聊时，那伙人毫不忌讳地吹嘘曾经射杀水鹿。
夜深人静，捕猎者熟睡了。刘真茂悄悄出门，带着“三脚虎”出发了。他对“三脚虎”下达命令：“今晚，我们的任务是，给水鹿报警！”
“三脚虎”仿佛听懂了命令，扯起三条腿，带着刘真茂满山跑起来，一边跑，一边叫。声音传得很远很远……
第二天一大早，捕猎者出发了。十几个人在山上转了几天，连水鹿的影子也没见着。
刘真茂是这样跟猎人道别的：“以后来做客，我欢迎。但如果带这么多猎狗来抓水鹿，我是不会答应的。”
捕猎者狠狠瞪着刘真茂，郁闷地下山了。“三脚虎”用胜利的叫声为他们送行。
刘真茂给记者看他存在手机里的照片：一匹老马躺在地上，双眼未闭，身下一滩血水，马肚上有一个窟窿。
刘真茂说：“这马也是我的好帮手，开路、负重都离不开他。想不到，坏人把对我的恨发泄到它头上。它是替我死的。埋它时，我哭了。”
“我知道，这是有人在给我发警告：深山老林里，我们有枪，杀了马，你怕不怕？”
刘真茂找出从马身上取下的弹头给记者看：“问我怕不怕？怕？是有些怕，但是我不能怕！毛主席说过，要奋斗就会有牺牲。当年红军就死了好多。和平年代，这里也是战场！我是铁了心了。这里是我的阵地，我得严防死守。就是死，也要死在狮子口，永远在这守着！”
“我不寂寞，我有这个好朋友。”
2008年1月，南方遭遇百年冰灾袭击。冰雪皑皑，1000多头牛被封堵在山上。村民上不了山。刘真茂将老百姓的牛群赶到安全地带。瞭望所只剩一袋面粉，他就吃了30多天的清水煮面糊，把节省下来的食盐兑成盐水，给牛群喝。
为了村民能早日上山，刘真茂在冰天雪地里凿冰开路。当第二天提着工具出门时，他惊讶地发现凿开的道路又结冰了。越往山下推进，横跨在道路上的断树越多。又冷又饿又累，刘真茂不敢休息，他怕一停下来，就再也站不起来了。
狮子口被封40天后，天放晴了。大家上山来，发现一头牛也没有丢失，没有冻坏。
村民感激不尽。
山上的日子是枯燥的，没有电影、电视看，没有宽带上网，没有球场锻炼。这是一个远离信息化时代的地方。可刘真茂摆弄着他那台巴掌大的半导体收音机，知足地说：“我不寂寞，我有这个好朋友！”
天气预报，是每天必听的。根据天气，他决定巡山的路线和时机。
新闻是每天必听的。还有讲故事的节目，说相声的节目，时常引出他的眼泪或者笑声。
刘真茂的瞭望所分两层，有七个房间，被褥、毛巾、牙刷，一应俱全。牛羊鸡自由活动，遇人不躲。这些家禽都被刘真茂用来招待上山的游客。每年有100多人次光临免费客栈。多数人都会掏钱交食宿费，但都被刘真茂拒绝了。
客人走了，他总是把客人的被子叠得整整齐齐，四四方方，有棱有角。他巡视着客房的眼神，如同当年检查战士的营房一样。
这座含情的大山，刘真茂已经守了30年了。1999年，他不当武装部长，还在山上。2006年他退休，两个儿子再次劝他下山，安享天伦之乐，但他拒绝了。
大儿子刘志华是乡武装部副部长，是他给我们带路上的狮子口瞭望哨，他顺便给父亲带了一些米和油，还有一瓶白酒，几斤猪肉。
那天，借着酒劲，当着记者的面，刘志华埋怨起了刘真茂：“爸爸，我对您有看法。您守山是对的，但是对妈妈照顾不周到，也忽略了我和弟弟。弟弟结婚，你都没去。我们是有些想不通。”
刘真茂皱了一下眉头。
刘志华接着说：“现在呢，慢慢也习惯了。就是为您担心啊。您年纪这么大了，一个人在山上病了怎么办？被铁夹子夹住了怎么办？被坏人害了怎么办？有的地方，连手机信号也没有。求救都来不及。想起来真害怕。”
刘真茂是从不喝酒的，他笑着说：“儿子，别讲得那么恐怖好不好？我这不是一直好好的嘛！对于你们，我是愧疚的，没有尽到一个父亲、一个丈夫的责任，让你们受了很多苦。没有把这个家搞好。”
刘志华不吭声了。
刘真茂继续说：“要是我走了，狮子口会怎么样，你们也知道。有什么办法呢？你、我和你妈都是共产党员。我们举过手宣过誓的。……你们一定会理解我的。”
芳草萋萋，白云荡荡，红旗飘飘。
（《光明日报》2.23 唐湘岳 唐天）
缩小
全文复制
上一篇