狮子钻火圈、狗熊骑车、海狮顶球、大猩猩看书……马戏表演让人紧张又感觉有趣。
动物表演,说穿了就是条件反射。要让“条件”成立,无非两个办法:一是“饿”,然后用食物引诱;二是“打”,把它们打怕了不敢不听指挥——没错,它们是台上的“明星”,台下的囚徒。好在,优秀的驯兽员在改写这样的尴尬故事……
“危险每时每刻都有,每次受伤都是一次磨炼。”上海杂技团党总支副书记陆星奇说。这位国家一级演员身上有3处伤疤。
一处在脚趾,“1981年,我和我驯养的大熊猫受邀到日本表演,可能气氛太热烈了,熊猫情绪异常,结果一口咬在我脚趾上——粉碎性骨折。”
一处在小腿,“那是在虎舍,一头150公斤的大老虎和一头100公斤的小老虎打架。眼看小虎快要被大虎咬死了,我们奋不顾身进去‘拉架’,凭着平常树立起来的威势,总算从大虎嘴里‘拔’出了小虎。不料,小虎抬起头,一口咬穿了我的小腿。”
第三次更险,“老虎正表演站着走路,我跟在后面,被它一爪撩在左眼皮上。”捂着血流如注的脸,陆星奇大喊:“大象还在台上,赶紧把它们和老虎隔离!”虽然现在视力无碍,但他经常会“泪不自禁”,医生的诊断是“泪腺永久受损”。陆星奇还是帮动物说好话,怪自己过于自信,“没有保持1.5到2米的安全距离”。
Lisa是黑熊和棕熊杂交的“混血儿”,悟性好,学动作快,就是胆子小,观众多了会发慌,脚下动作就变形。“错了吧?”驯兽师王昀刚摆出教训的架势,Lisa马上伸出肥肥的胳膊捂住头,臊眉搭眼地瞄向他……台下的掌声和笑声更热烈了。
观众的笑声对表演者是最大的鼓励,也是启发。王昀说:“如今的观众看马戏,究竟想看什么?是要看高难度动作吗?我觉得他们更想看动物自然流露的本性中有趣可爱的一面。”国内马戏必须“换脑筋”。
(《文汇报》2.10 吴越)