陈佩斯和朱时茂的春晚之路

    今年春晚总导演哈文曾当面邀请陈佩斯和朱时茂参与春晚，但是陈佩斯说：“我回不去了，不能回到襁褓中去，时光不能倒流。”

    首次合作，轰动哈尔滨

    陈佩斯能与朱时茂在春晚上搭档合作小品实属偶然。朱时茂告诉我，他1983年刚刚调到八一电影制片厂，住在那里的招待所。陈佩斯的家在招待所前面的居民楼，常来招待所旁的公用电话亭打电话。打了几回招呼两个人便熟悉了。陈佩斯当时已经演过《瞧这一家子》和《夕阳街》两部作品，在观众心中确立了喜剧演员的形象。朱时茂也凭借《牧马人》一片走红全国。

    “那正是改革开放初期，很多地方邀请我们演出，就是后来的‘走穴’。唱歌不是我们的特长，我们既然是话剧出身，就决定搞个小品，把影视学校里招收学生时出现的好玩东西表演出来。第一次表演，在哈尔滨的万人体育馆，我扮演考官，他是考生。我问，准备了什么节目？他答道，《莫斯科的钟声》。‘当’一下，‘当’两下，他一共敲了4下，就被我喝住了。他说，一共要敲12下，还有8下呢。接着我又叫2号考生，他跑上来说，报告老师，为了能够考上，他把前10号已经包圆了。”

    黄一鹤导演找上门来

    那次演出的轰动让已经成功执导了1983年第一届春节晚会的黄一鹤找上门来，请他们为1984年的春晚再来创作小品。

    “这个过程还有点波折。”黄一鹤回忆道，“我给他们在天坛体育宾馆开了一间房，让他们在那里把节目给憋出来。结果有一天跑过去一看，人不见了。他们当时没有带粮票，在宾馆吃饭都是春晚剧组给垫着。两个大小伙子吃得多，又担心没有好作品拿出手，就没勇气继续待下去了。”黄一鹤的执意挽留才有了《吃面条》这部小品的诞生。预演时，观众们笑得都从小马扎滚到地上去了。

    1985年在体育馆举办的那届春晚虽然由于场地选择错误并不成功，但观众记住了那个叫《拍电影》的小品。“下一部小品是《羊肉串》，我们真正去动物园那里的新疆村去观察，才更明确适合我俩的喜剧路子是什么。我们应该是一正一反、猫和老鼠的关系。”在此基础上，从1990至1992年，陈佩斯和朱时茂连续三年为春晚带来经典之作：《主角与配角》、《警察与小偷》和《姐夫与小舅子》。

    《姐夫与小舅子》里陈佩斯叫做“二子”，是个参与看黄色录像的社会青年。“二子”的形象来自于1982年陈佩斯在电影《夕阳街》中塑造的人物。这部电影的导演王好为对我说，当时陈强告诉她陈佩斯想演这个角色，她还有点奇怪。“之前也是我导演的《瞧这一家子》中，陈佩斯是个主角。《夕阳街》是个群戏，二子只是个北京这条叫夕阳街的街道上一个靠倒卖鸽子来赚钱被伙伴们瞧不起的小角色。我知道陈佩斯对于喜剧的分寸感把握很好，肢体控制能力强，于是特地在这部电影里又为他增加了几场戏。”

    二人的配合堪称经典

    对陈佩斯与朱时茂小品非常熟悉的编剧史航告诉我：“他们二人的配合堪称经典。”陈佩斯和朱时茂的小品创作在90年代初到达了一个顶峰。史航认为，这个时候的作品在原地挖掘人物的喜剧性上已经很纯熟了。“但是打动我的其实是他小品中偶尔闪现的‘喜剧的忧伤’。在《警察与小偷》中，小偷给人指路，送盲女过马路，已经完全进入了警察的角色。可是这个时候，身份突然被警察识破了。‘我真的是小偷，我怎么会是小偷呢？’陈佩斯说。”

    武警总部文工团编剧、曾经多次担任央视春晚语言类节目小品统筹的王宝社后来结识了陈佩斯。1998年1月，离春晚还有不到半个月的时间，王宝社花了一个晚上为两人写作了剧本《王爷与邮差》，这也成为他们在央视春晚舞台上留下的最后一个经典作品。

    (《三联生活周刊》2012年第5期 丘濂等)