年饭是亲情的仪式

    长沙人是特别看重过节的，以长沙人爱热闹的民性，因过节，家家户户便有完全的理由你来我往。以传统的春节为甚，春节，那是远方的游子归家的时刻，是一家人好不容易团圆的时刻，是佳肴满席、花炮惊天的时刻，是像火车一样轰轰隆隆、热热闹闹穿过半个月时辰大人小孩无不忘乎所以的时刻。

    我外婆每到除夕要来的前一两个月，就要开始筹办年饭。她在院子里架起一只铜官大水缸，放进糠末跟一些香料，然后把一个有井字格的木架盖在缸上头，井字格上挂满了鸡鸭鱼肉，点燃糠末跟香料，开始慢烟熏制。这一熏要熏上半个来月，于是熏出几乎透亮的油沥沥的腊味来。这样，年饭上就有了长沙人家最喜欢也最必需的腊鸡腊鸭腊鱼腊肉。

    她当然也自己做腊八豆，拿我姨妈从黑龙江给她寄来的最好的东北大豆做。她还要酿甜酒，拿大蒸钵酿，采买红枣、桂圆、荔枝、柿饼跟桔饼。于是团年饭之后，一家人围炉向火，就有余兴来吃她的甜酒蛋，那里头就放了她采买的一应什物，一家人的亲情遂有热烫的香甜。

    为了这餐年饭，她还要早早地蒸好肘子，烧好红烧肉，做好果饭、杂烩。在除夕到来之前，我们家的碗柜里，大盆小碗塞满了她准备好的年饭菜。

    我外婆就是这样能干的。但长沙家家户户，谁家没有这样能干的老人或者妇女呢？长沙人除夕之前，谁人家中没有堆积如山的年货呢？谁人家中不为了这餐年饭而准备好多好多的东西，准备好长好长的时间呢？

    传统的年饭，长沙人都是自己亲手做，在自己家里头吃。这也正是团圆跟团年的意思所在。不过近些年来，年轻的长沙伢崽跟妹崽，给团年饭带来了新的气象。他们或者是从外地甚至海外回来过年的，或者就是从未走出长沙但眼界并不狭窄的，对长辈亲人说，一年辛苦到了头，团年饭就不要再操劳，到酒店订上一桌，照样吃得热热闹闹。于是慢慢，年饭不自己做，改在酒店里来吃，也渐渐成了新的风习。

    最近这几年，我家里的年饭，就是早早在酒店里预订的，形式改了，但团圆的意思没有改，旧事可以新办，俗年可以新过，一家人的亲情和气，血肉温暖是无论如何不会变的。

    但在这个时候，我会举杯，把酒酹在地上，纪念我的老外婆，纪念她带给我们的那些永远难忘的年饭，我现在吃的任何腊肉，都没有她熏制的香。那样的一种香，是香在岁月深处的。

    （《北京日报》1.12）