父亲方先觉的戎马生涯

    “方大炮”敢讲话

    我父亲方先觉是个纯粹的军人。之所以这么说，是因为他不懂政治。他这个人很豪爽，心里想什么就说什么，因此得罪不少人。人家给他起了个名字叫“方大炮”，就因为他敢讲话，不顾后果。

    他跟我讲过，在黄埔三期受训的时候，学生们觉得食堂克扣伙食。但是没人敢讲话，就把我父亲推出来，一帮学生怂恿他去提意见。结果他跟搞伙食的人打了起来，学校就把他除名了。

    到军队后，父亲的威望很高，人家为什么肯为他卖命打仗？因为他这个军长很爱兵。我跟着父亲在长沙住的时候，跟着他去巡视部队，看到那些兵正在吃饭，按规矩士兵统统要起立敬礼。但是我父亲觉得这样太骚扰人家吃饭了，就下令说以后不管什么时候什么军官走过来，士兵吃饭时间不许起来敬礼。

    当时，父亲把钱都花在士兵身上了，所以我们后来逃到台湾的时候，很多国民党军官都是家财万贯，带着好多金条。我们家没有什么钱，母亲跟我讲，带到台湾的只有八根金条。

    八根金条，要吃要用，很快就花完了。好在蒋介石还念方先觉的功劳，说正职的差事你不合适当，就当副职吧。所以我父亲后来当过好多副职，其实没什么事情做，就是蒋介石让他养家糊口。

    47天的坚守

    我们家是1942年底到衡阳，1944年5月就要撤退了。当时，日军向大西南迅猛进攻，局势很危险。我心想父亲最好赶快到重庆当高参去，这样我们就可以不再担惊受怕了。结果没几天父亲回来说，委员长下命令要他带兵，家眷先走。

    那个时候衡阳西站挤满了逃难的人群。部队给第十军的眷属拨了两节车厢，往桂林撤。火车上人挤得不得了，车顶上都爬满了人。我们就这样一路到桂林，住到桂系大将黄旭初家里，他把靠江边的房子让给我们住。

    1944年6月，衡阳就开打了。

    衡阳保卫战是正面战场最惨烈的一场死战。因为衡阳是整个大西南的门户，日本人放出话来，要三天攻下衡阳。我父亲就率军死守，坚持了47天，打到弹尽粮绝。

    战俘还是叛徒

    衡阳一丢，桂林也马上紧张起来，我们又开始撤退到独山，没多久就听说有第十军的一个军官跑到独山去了，见面一问，说军长还在衡阳，但是被日本人抓住了。那时候士兵跑出来的很多，因为城守不住，就让兵先跑。父亲留到最后，跟日本人签了停战协议。到11月底的时候我们听说，父亲被特工营救出来了。

    这段历史就留下了争议，有人讲方先觉是投降。好像他应该战死才叫英雄，可是人为什么要做无谓的牺牲呢？

    我父亲没有当叛徒，事实上在战争最激烈的时候，他已经写下遗书准备殉国了。而且衡阳城破的时候，城里还剩下两千多士兵。打到不行的时候，有个师长跟父亲提出来，说我们突围吧。父亲讲不能突围，之前有教训，常德会战时候余程万突围出去，差点被蒋介石枪毙掉。而且常德那个时候人少，现在衡阳是伤兵太多。父亲就讲我绝对不突围，必要时候，我方先觉先死。

    事实上到了第46天，我父亲已经被架空了。因为那天，军内有人向日本人打出了白旗。多年之后有人讲，当时打白旗是为了撤退伤兵。这种说法不可靠，因为之前打仗撤退时，人家都没打白旗。我父亲是没有下这个命令的，只能是军内其他人在最后关头把他架空了，他失去了对军队的指挥权。

    蒙受照顾

    被营救出来以后，父亲回到重庆，受到英雄般的欢迎。后来到台湾，蒋介石表面上不说什么，私下里还是照顾我父亲的，让他总有点差事做。

    人的命运很难预料。在国民党溃败之前，共产党的人来跟我父亲接触，劝他不要走，父亲说让我考虑考虑。考虑到最后还是去了台湾。现在想来，他可能还是念蒋介石的交情。

    父亲打了一辈子仗，却并不喜欢打仗，甚至很反对孩子从军。我年轻时要当兵，他不能接受。我想他不是恨军人，而是恨战争。

    现在有些书里写，我父亲后来出家当和尚了，这都是没有的事。父亲去世的时候我在台湾，他是心脏病突发。父亲留给我们的除了一世英名，没有别的什么。

    （《文史参考》2012年第1期 方略口述 武云溥采写）