逆境中学英语的柯岩

    今天，翻开报纸，《柯岩永远闭上了好奇的眼睛》的标题映入眼帘。

    望着报纸上柯岩的照片，思绪把我带回到1973年的冬天。那天，我收到冯姐姐寄来的一封信，让我转告父亲，说是她的一位好朋友要来向老人家学习英语。冯姐姐就是冯锺璞，我表姐澂莱的挚友，冯友兰教授的女儿，笔名宗璞。她说：“要来学英文的人叫冯恺，你也叫她冯姐姐好了。还说冯恺就是柯岩。”冯姐姐还说：“她的爱人就是贺敬之，因为在运动中受到冲击，他被下放到首钢‘改造’，冯恺也不能安心写作了，就想学学英语，作为排遣。”

    一

    没几天，一个擦黑的晚上，冯恺来了。她很爽朗，开门见山就对父亲说：“教学生是应当收费的，您定课时费用吧！”父亲坚决不收费，说在这样的年代，有人来一起说说英语就很高兴了，为什么要收费呢？父亲当即开始了第一课。以后，每周两课，冯恺姐姐都是傍晚来，学一个多钟头就走。父亲说冯恺很聪明，英语底子也不错，发音极好。冯恺姐姐却说自己身体不好，接三岔五的要缺课。那时家里没有电话，她不来听课时，都是在下午三四点钟打电话到我家附近的公用电话，看电话的是一位智残人，街坊们都叫他小名“五十子”。冯恺每次都细细地叮嘱他，一定要把传呼内容送到，还往往要他重复一遍。有一次，五十子送完传呼，叫我出去，说：“那个常来电话的冯恺，路过我这里，给了我几块钱，还说净麻烦我了，谢谢我。她对人可真好哇！”

    二

    没多久，我的女儿出生了。冯恺姐姐要送些东西，父亲执意不许，她只好作罢。女儿六七个月时，一天，冯恺姐姐带来了一个铁罐的糖盒，一定要送我女儿。那个年代，买东西都要票证，这种精致的盒装糖果可是稀罕物呢！孩子接过来，看着盒子上印制的各色花卉图案，笑得好烂漫。女儿对盒里的糖果，倒不大在意。却对这个大圆饼似的盒子十分满意，甚至她哭的时候，拿来盒子在眼前晃晃，就能破涕为笑。后来，盒里的糖早就没有了，女儿却把盒子保留到上高中，里面存放的，都是她心仪的小饰物。

    三

    有一次，冯恺姐姐和我聊天，问我知道贺敬之吗？我随口背诵了“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山……”。冯恺姐姐很高兴，说：“他在首钢做炉前工，师傅们很照顾他，也希望他能重返诗坛。”有一次，冯恺姐姐和我说：“麻烦你来我家一趟，正好和贺敬之聊聊。”我去了位于煤渣胡同的宿舍，谁知贺敬之却因工作原因，被人叫去开会了。时隔不久，有一次我在家见到冯恺姐姐，那天，她满面春风，见面就说：“昨天，贺敬之被人从首钢车间里接走，说是落实政策，解放了。”

    又过不久，冯恺来家和老爷子说，她要出任诗刊的总编了，以后可能没时间再来学英文了，父亲为她而高兴。从此，我只在报刊杂志上见到柯岩的作品，却再也没直接见到冯恺姐姐。

    （《北京日报》12.22）