上一版
1935年8月，钱学森前往美国麻省理工学院留学。他只用1年时间，就顺利取得了航空工程硕士学位。当时美方规定，美国的飞机制造厂，只允许美国的学生去实习，钱学森被排斥在了实习的门外。愤怒的钱学森决定离开麻省理工学院，改变专业方向，前往洛杉矶加州理工学院学习航空理论，拜于当时世界研究空气动力学的顶尖人物冯·卡门的门下，攻读空气动力学博士学位。
在这里，你必须想别人没有想到的东西，说别人没有说过的话
当时，冯·卡门正担任加州理工学院航空系主任和著名的古根海姆空气动力学实验室主任。
加州理工学院十分推崇创新精神。冯·卡门曾经这样问学生：“你们认为100分的标准是什么？”
学生回答：“全部题目答得都非常准确。”
冯·卡门说：“我的标准跟你们的不一样，因为任何一个工程技术问题根本就没有什么百分之百的准确答案。假如有个学生的试卷对试题分析仔细，重点突出，方法对头，而且有自己的创新观点，却因个别运算疏忽，最后答数错了，而另一个学生的试卷答数正确，但解题方法毫无创造性，那么，我给前者打的分数要比后者高得多。”
这正是科学家要具备的创新素质。钱学森后来回忆说：“这里的创新不能局限于迈小步，那样很快就会被别人超过。你所想的、做的要比别人高出一大截才行。你必须想别人没有想到的东西，说别人没有说过的话。”
正是在这样的教育环境下，钱学森的思想变得非常活跃。就如他自己所说，好像“一下子脑子就开了窍”。
他不仅听冯·卡门讲空气动力学，也像海绵一样，如饥似渴地吸取其他营养。他经常去物理系听课，了解物理学的前沿知识，如原子、原子核、核能；也常去化学系听L·鲍林（诺贝尔化学奖得主）讲结构化学；还到生物系听摩尔根讲遗传学。他在图书馆度过的时间，比在宿舍里度过的时间多得多。
有一次，在一个学术问题上，钱学森和冯·卡门因见解不同争论得不可开交，冯·卡门甚至大发脾气，把东西也摔到了地上。
第二天下午，冯·卡门突然来到钱学森面前，对钱学森歉意地说：“昨天下午，你是正确的，我是错误的。”
钱学森感动不已，深刻认识了一位大师的风范，这对他以后影响很大。
终极的认识是不存在的
1938年7月，钱学森作为冯·卡门的学生，被任命为加州理工学院航空系研究员，成为这所世界名校教师队伍中的一员。
由此开始，冯·卡门和钱学森两人之间，渐渐形成了一种难以言状的默契。
冯·卡门当时正在致力于研究全金属飞机的薄壳结构问题。当时的计算金属壳体载荷的经典线性理论，已不能提供有价值的指导。冯·卡门把这个课题交给了钱学森。通过深入、系统的研究，钱学森于1940年发表了5篇关于屈曲问题的重要论文。这些论文突破了经典线性理论的局限，为弹性薄壳理论做出了划时代的贡献。
钱学森在进行这一课题研究时，前后写了5份演算稿。每次都是一而再、再而三地否定自己，推倒重来，一直到第五次，他才觉得满意。
草稿一共有700多页，发表文章时却只有几十页。他把700多页手稿存放到纸袋里，并在纸袋外面写下了“Final”（最终的成果）字样。但他马上想到，认识是无止境的，真理是相对的，于是，紧接着又在下一行写下了“Nothing is final”（终极的认识是不存在的）。
1962年，钱学森在中国力学学会举办的学术报告会上，曾深情地回忆起这段历史。他说：
“发表一篇科学论文，大家所能看到的内容，只是作者科学工作中‘搞对’的那一小部分，而错的部分以及从错到对的过程，都不能写到论文里去。往往以论文形式发表出来的这一部分正确的东西，只是作者对这个问题全部科学研究工作量的十分之一甚至百分之一，其他十分之九或百分之九十九的曲折和错误，都只记在他自己的笔记本里，锁在抽屉里。因此，每一项科学研究成果，写出来清清楚楚，看起来头头是道，都是经过了大量劳动的结晶，来之不易。所以说，拿出来看得见的成果，只是像一座宝塔的塔尖。”
（《钱学森传》12．19 奚启新著 人民出版社出版）
缩小
全文复制
上一篇