沈从文的自负

    沈从文留给世人的印象是：坚强、隐忍、谦卑、谨慎。他待人谦和、处事低调，尤其是晚年，慈祥得简直像一位农村老太。然而，我在阅读沈从文的过程中，总感觉沈从文骨子里有一种倔强、强大和自负。

    1923年，21岁的沈从文怀揣着对文学的满腔热忱，从遥远的边城投奔京城而来。当他一下火车就站在月台上自负地说了一句话：“我是来征服你的。”京城米贵，居之不易。但此后沈从文硬是凭借着自身的努力，不但站稳了脚跟，而且成为京城大腕，实现了自己的誓言。

    1934年1月18日，沈从文在致张兆和的一封信中写道：“我看了一下自己的文章，说句公平话，我实在是比某些时下的所谓的作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。我没有办法拒绝。”事实证明，沈从文说的没错。沈从文作为20世纪中国最优秀的文学家之一曾两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人，作品《边城》、《湘西》等影响了一代又一代作家。

    1947年，沈从文在《八骏图》自存本上做出过这样的题识：“从这个集子所涉及的问题、社会认识，以及其他方面看来，它应当得到比《呐喊》成就更高的评语。事实上也的确如此。这个小书必永生。”《八骏图》是沈从文1935年创作的一篇以知识分子为描写对象的都市题材小说。在这篇小说中，作者通过青岛大学暑期学校一位教授达士先生的观察，生动地描绘了几位教授病态的心理。这篇小说辛辣地嘲讽了中国现代知识阶层，与把国人的劣根性暴露得淋漓尽致的鲁迅先生的《呐喊》确有一比。但如此明目张胆地将自己与鲁迅相提并论并声称自己的作品将永生，恐怕也只有沈从文这个“愣头”才敢。

    沈从文写文章常常是性之所至、信手拈来。他通过文字所透漏出的睨视天下的那种自负使得他在人际交往方面处处掣肘，并为此吃尽了苦头。即便如此，沈从文依然是自负的，打骨子里的自负。1988年5月10日，沈从文因心脏病猝发病逝家中，碑文同样写得很自负。其文曰：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”——整个一圣哲姿态。

    古人言：“书生留得一分狂”。读书人总须有一点个性、一点性情、一点棱角、一点风骨，如果一味的“乖巧”、“温顺”、“圆滑”、“中庸”，那只能是精神的侏儒。

    难得，沈从文的自负。

    （《中国社会科学报》10．20 史飞翔）