贾平凹:作家不能都在书斋写“穿越”

    2010年末，作家贾平凹走访了甘肃定西地区，这块目前尚为中国最贫困地区之一的地方，其传统，落后，贫穷的生存现状深深触动了作家的心灵。回到城市后，他写出了长篇纪实散文《定西笔记》。贾平凹坚持每年走访数十村庄，不打招呼，不让接待，直接走到真正的底层中去。他称，作家应该拒绝书斋写作，整个社会需要关注的是底层社会。

    爱跑农村有空就想去

    虽然影响大的作品多为长篇小说，但是贾平凹一直没有中断散文写作，这些年来，他每年都要悄悄走访数十个村庄，不定期到乡村探访，了解下层社会。

    《古炉》完稿后，在经过了数年长篇小说写作后，贾平凹称自己像刚结束长跑一样难以停下脚步，就和一位朋友自驾车到陕南、河南、湖北交界的十几个县走访，回来后又到目前中国最穷困地区之一的甘肃定西，走访当地农民的生存现状，每次走访完后，都有散文问世。

    “人离开土地怎么办？”贾平凹坦言自己很迷茫，他说，“定西是真正的贫困地方，农耕氛围很重，在那里能看到齐全的传统农具，手工耕作的牲口牛、马、驴一应俱全，对传统农业保持得比较完整。中国好多地方虽然也贫困，但是农具、牲畜很多都没有了。”贾平凹称他将自己看到的这些都写在文章里。这些文章看似都是作家随手写成，但贾平凹说他将自己观察到的一些社会问题包含在了文章中，希望官员们能够看到。  

    作家不能都写玄幻穿越

    贾平凹说，现在乡村干部已经完全不同于过去，他们的重点工作已经不是收粮、计划生育，而是为自己前程奔波，维护村庄稳定。“文字虽然看上去是顺手写来的，但能感到文章背后有一个很关心中国、关注现实的心，也传达了各种社会信息，有一定张力。”他这样评价自己的散文。

    今年他仍然有跑村计划，这些走访不通知任何人，就是驾车到想去的地方，有些地方路况很差，一小时走不了几里，也常常在农家吃住。贾平凹坚持走出书斋，写出最鲜活最有现实力度的作品。他说：“大量作家都在书斋里，都在写玄幻、穿越。我觉得有两点，一是作家始终要对社会保持一种鲜活的态度，二是作家一定要保持自己对文字的鲜活感觉，这样才能进入写作状态。”

    (《扬子晚报》10.4 蔡震)