“哲学动物”金岳霖

    如果把逻辑学家金岳霖增补进《围城》里，应该是最贴切不过的：上世纪二三十年代留洋的，西装革履、头发油光可鉴、戴着黑墨镜拿手杖的，恃才放旷、不近凡俗、重情重义、见棱见角又天天说着俏皮话的……当然，他不是方鸿渐不是赵辛楣也不是曹元朗或者褚慎明，他只是他们重叠的交集。

    其实他心中的唐晓芙是林徽因，并且热度持续多年不减。有人想套出他的话，但他对此绝口不提。只在《金岳霖回忆录》里的一节《最亲密的朋友梁思成林徽因》中这样提及：“……我看见他们两个在房梁上，我说你们赶紧给我下来！”然后话锋一转：“爱和喜欢是两种不同的感情或者感觉。爱说的是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间比较自然的感情，喜欢说的是朋友之间的喜悦。我的生活差不多完全是朋友之间的生活……”

    三本书能够概括金岳霖的一生。他在《谈谈我的书》中说：“比较满意的是《论道》，花工夫最多的是《知识论》，写得最糟的是《逻辑》。”在西南联大时，金岳霖倾全部心血写就《知识论》。那时候日军飞机常来轰炸，他在逃命之时也带着书稿“跑警报”。这个工作在1948年解放前夕完成，终于由商务印书馆付梓。新中国成立后，张岱年碰见金岳霖。问：“《知识论》可曾写好？”答：“写好了——写了这本书，我可以死矣。”

    金岳霖不喜欢政治。他曾发表了一篇题为《优秀分子与今日社会》的文章，他希望知识分子不做官，也就是“不做政客，不把官当做职业，但要有一群志同道合的人在一起。并说：“掀起一个时代人的兴奋的，都未必可靠，也未必能持久。”

    （《中国青年报》9.27 徐虹）