哈尔施塔特，如何复制

    不久前，一到维也纳就被那里的朋友问道：是你们要复制我们的世界文化遗产哈尔施塔特吗？

    我听了一怔：文化遗产能复制？

    于是我拉着朋友往位于特劳思湖边的被称作“世界上最美的湖畔小镇”的哈尔施塔特跑一趟，看个究竟。

    这地方的确很美。波浪般起伏不已的阿尔卑斯山，在奥地利中部创造出一片山重水复、如诗如画的风景。七十多个大大小小的湖泊，明镜般静静地卧在山野深处，奥地利人称这片天赐的风景为“湖区”。前些年我曾到湖区来过一次，印象最深的是这里的山民对我说的一句话：我们最爱的是大自然，然后才是上帝。

    为此，他们身居其中的山水树木全是原生甚至是原始的，又是被精心护理着的。你找不到一点荒芜的迹象，却也没有刻意的人为的痕迹。他们崇尚大自然原本的生命形态。更神奇的是，这些湖里的水是可以饮用的。经过至少数十年的努力，他们围着所有湖边都建立一套高标准的净水系统。不能饮用的水决不放在湖中。

    这里的人们几乎都是唯美的。所有房屋院墙、门洞、阳台、窗台，都被房主用自己喜爱的鲜花艳丽五彩地装饰起来。楼角一盆垂着小紫花的绿藤柔情脉脉地吊在那里；不忍扫去的落花，任由一把竹帚闲倚墙边落红一片。

    哈尔施塔特很小。总共才有八百多人。由于地少，道路狭窄，房子不多；一代代人故去，无地可葬，只埋十年，便将尸骨挖出来，在头盖骨上画上花儿，写上逝去的年代，放在教堂一个石室中，渐渐形成了一个天下罕见的风俗奇观。镇里的房屋全是依山而筑，高低错落，而且一楼一式，彼此不同，其形态、材质、色彩，全都听凭房主的性情。有的房子看似简单，甚至没什么装饰性的细节，却恰恰彰显主人所追求的一种简朴与单纯。相互迥异，更显丰盈，这正是这个小镇特有的生活情致——这情致这习俗又怎样复制？

    哈尔施塔特这个词汇与“铁器”相关。欧洲第一个铁器时代就以哈尔施塔特命名。它对欧洲文明划时代的进步具有标志意义。恐怕这正是它被确定为世界文化遗产的深在的缘故之一。当然，比“铁器时代”更早的历史还有凯尔特人留在这里的墓穴。早期人类在这里活动，都与这座小镇储藏极富的山盐有关。

    古镇的精神、气质、历史、风俗、生活气息、审美情趣，是一种生命，都无法复制，看来能复制的只有那些冷冰冰的建筑空壳了。然而建筑上的历史感——历史感也是生命感，也还是不能复制。

    (《南方周末》9.15 冯骥才)