真儒之风

    有一日，忽读到友人送来的明清之际申涵光的遗著《聪山诗文集》，甚为惊异，觉得是晚明奇异的作品，有乡野布衣的气息，诸多文化理趣深藏于此。关于申涵光的身世，徐世昌《大清畿辅先哲传》说他明亡之后，拒不入世，“归里，事亲课弟，足迹绝城市”。

    天下的纯儒，或许都有此特点，即自我节制，所谓不逾矩者正是。申涵光对行为的选择是控制的，恪守士大夫的底线。他的言论有很强的道德意味。比如对富人耗材养艺人之举多有微词。那些处事时恶语相讥者也被其所厌。他一再批评妄人，以为是一种畸形的存在。这些言论背后的根本点，是对虚妄文化的鞭笞，在他看来，伪人的出现越多，文化越不幸。我十分喜欢他那些讽世的文字，干净、淳朴，亦有峻急之美。他刺世，单刀直入，心性的坦然一看即明。他内省己身，有苦行者之态，儒家的教义在他那里有点宗教化了。这里有他的迂腐，可是那种不畏陋俗，周身朗照的样子，翻看那些闪着性灵的文字，真的让人心动。

    申涵光向来崇尚气节，对傅山等人有深深的敬意。他自己隐退山林，非安于“静”，而是保持内心对纯粹精神的“敬”。在他看来，顾炎武、傅山都有点“敬”的传统。今人刘梦溪曾著文说，“敬”是中国文化的基本精神，真是悟道之言。

    （《文汇报》9.16 孙郁）