球过街！人不过街！

    今天晚上我们在院子里打球，不小心让球滚下了山坡，你一路追、一路拦，眼看球滚过大马路，所幸你没有跟着冲过去，因为一辆车正在夜色中疾驰而过。 

    你记得当球滚向路边时，我在后面喊什么吗？“球过街！人不过街！” 

    小时候，你爷爷就常这样告诫我，所以每当我碰到球滚过街的情况，心里都会念着那句话，停住脚步，往街两头看清楚了，才过去捡。

    三十年来，这句话常在我心里出现。父亲说的“球”，也被代换成护照、手表、钢笔、金钱和最珍视的作品…… 

    当我在窄巷里被抢、当我在桥上写生时，作品被吹到了桥边；当我登山时，背包滚向悬崖。许多次，明明只要冲上去，就可能把东西抢回，我却采取冷静保守的态度，像是早年站在街边的孩子，眼看自己心爱的东西滚过去。 

    你或许会非常惊讶，看来强悍而充满活力的父亲，居然有那么懦弱的一面。但是你何不想想，正因为我总是顾全大局，所以能经历许多险境，仍然留得青山在。

    我最近看到一篇研究报告，那些在幼稚园里能看到东西不急着吃，而宁愿多等一下，以获得更好食物的幼儿，后来在高中的成绩，普遍比较高。 

    如果那食物是滚过街的球，懂得等、想得远的孩子，不就是站在街边冷静观察的吗？“球过街！人不过街！”我现在把这句话送给你，希望你一生受用。

    （《今晚报》9.9 刘墉）