9月11日,在纽约世贸中心前,“9·11”十年的纪念仪式显得格外不同。美国总统奥巴马和前总统小布什的讲话各只有1分多钟,而在这之前,最重要的仪式是:伴随华裔大提琴家马友友缓慢而庄重的琴声,遇难者家属两人一组,逐一念出遇难者姓名。167对遇难者家属代表共读出了2977名遇难者的名字。
我承认9·11事件发生的政治原因是多方面,我也承认美国的霸权主义外交路线,构成了9·11以及后来一系列的国际政治悲剧。但是在这一刻,9·11的悲剧,凝成了对于每一个平凡生命真诚而且最为庄重的悼念。
在这个时候,人的生命和尊严,要高于所有的政治,也要高于所有的冲突和对立。这2977个名字,既是对9·11最好的怀念,也是对恐怖主义最大的藐视。因为每一个名字的背后,是一个完整的世界。而真正的历史,就是由这样一个又一个完整的世界构成的。对一个家庭来说,这一个名字就意味着全部。
这种纪念仪式尽管有多种目的,但从形式上来看至少达到了一点,那就是告诉生者,这个国家没有忘记每一个公民,更不会放弃每一个公民。
用名字记录历史,用名字反思灾难,用每一位遇难者的名字告诉后人,悲伤的历史不能重演,而活着的人用更加具体而微的方式记住这段故事。
(《新京报》9.13 石嘉)