张猛想做的，是以电影的方式重现那个年代，“讲一个亲情外壳下，失落的阶级的故事”。现在并没有人愿意记录这些事情，有人在写更为遥远的知青史，却很少有人愿意向10年前回头，看看曾经的下岗工人。
电影《钢的琴》讲述了这样一个故事。男主角陈桂林是东北一家大型国有企业铸造分厂的工人，在国企转制的年代下了岗。妻子改嫁富裕商人，陈桂林独力抚养女儿。这个会拉手风琴的中年人和几个老工友一起组成了一支小乐队，专门做婚丧嫁娶的生意。
生活本来就要这样凑合着过下去，可正在读小学又极其喜爱弹钢琴的女儿提出要求，父母谁能送给她一架钢琴，她就和谁生活。穷困潦倒的陈桂林拿不出这笔“巨款”，便忽悠了自己的工友，硬生生地在已经废弃的车间，用钢造出了一架“钢的琴”。
在财经作家吴晓波看来，《钢的琴》带给当今中国的意义或许并不仅仅停留在电影领域。“一地衰败的铁西区过去了，国有企业改革的难关过去了，2000万下岗工人的人生也都过去了。现在，只有很小很小的一点忧伤，留在这部小成本电影里。”
衰败的铁西区
与钢铁有关的岁月，是36岁的导演张猛生命中难以回避的一部分。他出生在铁岭的一个工厂大院，家族里有7个人曾分别在辽钢和铁西铸造厂工作过。
辽宁曾是一五规划的“重中之重”，苏联式的计划经济体制在沈阳发育得最为完备。一条铁路标识着沈阳普通生活区和工厂区的界限，铁路以西，便是著名的铁西区。苏联援建的“156工程”，铁西占了3家。
在张猛的记忆中，铁西区工人的好时光大概从1985年就开始走下坡路，那一年，沈阳市防爆器械厂宣告破产。曾经一家几代人接班上岗的工人们，第一次发现自己手里的“铁饭碗”也有可能轻而易举地被人夺走。
2002年，铁西区已经变为下岗问题的“重灾区”。当时还是新华社记者的吴晓波前往铁西对下岗工人进行调研，至今他还记得，一种平静得近乎麻木的情绪包裹着那里。
在一个普通的工人家庭里，夫妻几乎同时下岗，儿子正在读初中，仅仅维持基本的温饱也成了大难题。一天，儿子告诉父母，学校即将召开运动会，按照老师的要求，他得穿一双运动鞋。可这个家就连买一双新鞋的钱也凑不出来。吃饭时，妻子不断抱怨着丈夫没本事。丈夫埋头吃饭，沉默不语，可妻子仍旧埋怨着。这个丈夫放下碗筷，默默走向阳台，一跃而下。这是吴晓波在调研时听说的一个真实故事。
不该被遗忘的下岗工人
2004年，清华大学社会学系的一些学者前往辽宁、吉林省就下岗职工的社保问题进行调研，郭于华教授是其中一员。她仍然记得笼罩在工厂区里的那种“无望的气氛”。
那年，曾风光一时的长春拖拉机厂已经衰败。一位退休职工给市领导写信称，下岗职工能够就业解决生活问题的仅占其人数的20%，退休职工虽有“保命钱”，却要兼顾下岗的儿女和上学的孙辈。
在这座人们曾经挤破头想要进来的工厂，一名当时44岁的工人与妻子每天的饭钱不到5元，每顿两个馒头，吃点自己腌的咸菜。
一位下岗的母亲将家里所有的硬币和一毛一毛的都收进塑料袋里，总共只有200多元。那就是这个家的全部家当，甚至还不够让读小学二年级的儿子参加补课班。
过去，无论病有多大多重，你都用不着担心医疗费用问题，可后来一切都变了，有了病就要动用生活费，工厂三年五载也不能给报销一次。
吴晓波想起，新世纪初，国家体改办曾设计了一个计划，拟划拨近2万亿元国有资产存量“做实”老职工的社会保障个人账户。然而几经波折，这一计划最终宣告流产。吴晓波坦言，中国经济学界没有谁在持续关注这个群体。
有些遗憾无法弥补
张猛想做的，是以电影的方式重现那个年代，“讲一个亲情外壳下，失落的阶级的故事”。现在并没有人愿意来记录这些事情，有人在写更为遥远的知青史，却很少有人愿意向10年前回头，看看曾经的下岗工人。
在郭于华看来，下岗工人们有着“紊乱的生命历程”。“刚生下来就挨饿，该上学就停课，该毕业就下乡，该工作就下岗。”“这些人为整个社会承担了代价，有些遗憾现在已经无法弥补，那就更不应该被忽略和忘记。”
按照张猛的说法，人们找不到究竟是在哪一个历史节点，成批的工人被工厂弃之门外。但很快，2000余万名失业者出现在城市的各个角落。
当时沈阳市中心的公园内，出现了一种新的职业——“陪谈”。从事这个工作的大多是下岗女工，她们陪公园里的老人谈些“闲磕”，再陪着流点泪，并收取一点费用。
有人以烧锅炉和捡破烂为生，有人在街上卖芸豆。一个49岁的下岗职工扛着一把钳子到马路上等活，有时，几天下去，一分钱都没有。
在曾经气派的工人村里，一楼住户的窗户都敞开着，里面陈列着食品和小百货，甚至零下二十几摄氏度的冬天也是如此。而二楼的住户就硬是从楼上甩下一根电话线来，支起公用电话。
可他们并不是些天生的弱者。在郭于华看来，他们的弱，“与其说是由于自己的原因，倒不如说是由于社会的原因。这些人是在为整个社会承担代价。”
铁西的都市化进程
就连常年居住在沈阳的张猛也说不清，究竟从什么时候开始，铁西区的都市化进程已经完成。地铁站和大型家居商场成了这个老区的新主题。曾经的机床厂、制药厂、纺织厂已经变为崭新的楼盘。张猛在铁西区甚至找不到拍摄《钢的琴》所需要的一座工厂，最后不得不前往鞍山红旗拖拉机厂。
吴晓波提醒道，几代曾经创造过“中国最著名的机械装备业基地”的工人，在2004年以后就很少被提及。那一年，国资委成立，产权改革问题基本上已经解决。而下岗工人的问题也在被慢慢稀释，没有解决的“该自己承受的也承受掉了”。
这部描摹昔日东北的电影，终究未能在沈阳上映。“这是一部挽歌一样的片子，现在的沈阳还在快速发展，快到他们甚至还来不及停下来看看自己。”张猛说。
（《中国青年报》8.3 赵涵漠）
缩小
全文复制
上一篇