老北京的冰箱

    过去的“冰箱”比现在的电冰箱简单得多，无需用电、无需制冷剂，制冷之源是天然冰。据说，“冰箱”是由“冰桶”演化而来的。

    直至上世纪50年代，我家还在使用那种老式“冰箱”。“冰箱”是木制的，大小像今天的床头柜。“冰箱”单开门，内分上下两层，内壁有用锡皮做的保温层，锡皮夹层内似有絮状材料用以隔热。“冰箱”的下层可放1尺见方的冰块，上层可以放西瓜、水果、汽水、酸梅汤，但是从来不放鱼、肉、菜以及剩菜、剩饭。“冰箱”底部内侧有泄水孔。冰块要每天更换一块，所以要天天买冰。不过，多数人家往往间歇买冰或集中在三伏天买冰制冷。

    要用冰，就得有冰窖。那时，北京城内历史最为悠久的是北海东墙外的皇家用的雪池冰窖。它的冰源来自太液池。此外，还有府窖，专供王府用冰。民国以后，北京有了私窖。最有名的是东直门外义和冰窖，它的冰取自安定门桥以东至朝阳门桥以北的护城河，一年居然能储存30万块冰，每块冰160斤至200斤不等，取冰时每块成本1角钱，卖冰时的售价为1元至2元。

    (《北京晨报》7.26 陈效师)