欧洲的另类教堂

    在布拉格以东约70公里的小镇特纳霍拉，我去看了传说中的人骨教堂。

    初秋，阳光照耀在这座建于14世纪、外表十分普通的哥特式建筑，感觉是明朗和温暖的；周围环绕着一些墓群，鲜花正在盛开。

    你不会想到，接下来要进入的，是由几万副经过筛选和消毒的骨头构成圣杯、门楣、吊饰甚至十字架的教堂。入口处就有用120多块人骨做成的烛台，天花板上铺的是四肢骨，墙壁上的花毯也用人骨装饰，图案则由肋骨镶嵌。教堂正中央的“人骨吊灯”，完全由人体各部分的骨骼构成——腿骨组成主架，下颚骨串成挂帘；主架又分出8个腿骨灯架，撑着一块块圆形的盆骨，上面又各自端着一颗充当烛台的头颅。

    在“人骨吊灯”的四周，是四座祭坛，数不清的骷髅和大骨，整齐堆积着，诡异中带着慑人心髓的华丽，在微弱的光亮中，接受世界各地游客的观瞻。

    13世纪，此地修道院长奉命前往圣地耶路撒冷。他从各各它带回来了一把泥土，就撒在教堂周围的墓园里。认为埋骨于圣土就可上天堂的信念，吸引了波希米亚地区甚至中欧富豪纷纷将这里视为身后最佳福地。

    14世纪的一场黑死病和15世纪发生的战争，使这块3500平方米的空地上，竟然出现了3万多个坟墓。1511年，一位半盲的西多会隐士开始将百余年来荒废的遗骨搬进教堂。1870年间，捷克艺人弗兰蒂塞克·林特接手这项令人毛骨悚然的工作，并用超凡的手艺，为我们留下了今天可以欣赏到的杰作。林特大约用了一万具尸首，经过清洗消毒，筛选出四万多副骨头，在教堂里细致地砌出烛台、祭坛等，甚至最后还在墙上砌出了自己的姓名。

    人骨教堂两三分钟就可以走完了。老实说，我们几个人参观了半个多小时，自己拍照也被人摄入“与人骨共舞”的画面，并没有异样的感觉。相反，看着那么多由人骨拼成的雕塑和图案，觉得有一种奇异的美。

    我想，隔几个世纪来看，那些不管是达官贵人还是因为战争和鼠疫去世的人们，肉体的消亡都不过是宇宙间一种物质的解体，而被拼成各种雕塑和图案的骨头，不过是一种类似于石头和金属的物质，早就融入了建筑之中。它们早就超越了生死，甚至超越了人们对生死的想象。

    建筑和音乐，那些不朽的是艺术。出走的灵魂也不关心这档子事情，真是啊，只有活着的沉重的肉身，在承担着生离死别的痛苦、冷酷、不解和无奈。

    (《新民晚报》6.14 缪克构)