女儿笔下的孙犁

    近日，孙犁女儿孙晓玲回忆父亲的文章结集《布衣：我的父亲孙犁》出版。

    在中国现代文学史上，孙犁是最早的“文学的觉醒者”之一。但由于孙犁少与外界交流，常被误认为是孤高清傲，不近人情，而这本书“使覆在孙犁面孔上的冰层层层脱落”，让读者发现他比常人的心更热，情更真。

    孙犁被称为“大隐”，因为他不出席各种各样的会议，不参加名目繁多的活动，不接受采访，甚至连住所的大门都不迈出。住在天津旧居多伦道十几年间，老人只迈出过大门一次——回访专程来看望他的丁玲。

    作家莫言曾说：“按照孙犁的革命资历，他如果稍能入世一点，早就是个大文官了；他后半生偏偏远离官场，恪守文人的清高与清贫。这是文坛上的一声绝响，让我们后来人高山仰止。”晓玲回忆，有一次市长来探望父亲，对他嘘寒问暖，他却拘谨地站在屋子一角，显得十分无奈，全无往日的谈笑风生。

    在生活上，孙犁十分朴素，少有要求。“一条肥皂使成片，一条毛巾用得透了亮，他也舍不得扔。”在六十年代，由于连续出版了几部作品，孙犁积攒了两万七千元的稿费，他将其中大部分作为党费上交。这在当时是笔巨款，足以买下四所后海四合院。

    在这本书中，读者还能感受到孙犁对父母妻儿的浓浓真情。孙犁工作很辛苦，常常熬夜写作到凌晨一两点，晚上路过老母亲的屋子，都推门进去看看是否盖好被子。老母亲爱吃鱼，孙犁就专拣中段儿往她碗里夹。他与农村妻子伉俪情深，虽然二人文化差距巨大，却一生恩爱，相携相扶。

    （《解放日报》7.14姜小玲）