切·格瓦拉标准像的诞生

    1959年元旦，古巴革命胜利。4月13日，新华社记者孔迈和我进入古巴首都哈瓦那，去建立新华社哈瓦那分社。当年5月始，美国加强对古巴的经济封锁和军事威胁。就是在这种情况下，1960年3月4日发生了“勒库贝尔”号爆炸事件。

    3月4日下午3时，一艘给古巴运载65吨武器的挂法国国旗的轮船“勒库贝尔”号开抵哈瓦那港。工人们开始搬卸这些武器，突然发生了强烈爆炸，所有船上的工人几乎都被炸死，码头附近的建筑物也被炸坏。卡斯特罗总理、多尔蒂科斯总统等领导人立即赶去组织抢救。格瓦拉在去银行上班途中得知消息也立即赶到。就在第一次爆炸发生后的一个小时又发生了另一次爆炸，古巴领导人险遭不测。据统计，大爆炸中死72人，伤233人。

    第二天，哈瓦那50万人参加了示威游行和为烈士举行的葬礼。古巴领导人手挽着手，走在前面。人流护送着72具覆盖着国旗的灵枢，来到“哥伦布公墓”前23街和12街交汇处的广场上。

    在庄严、悲痛的气氛中，葬礼开始。公墓外广场中央有个临时架起的木台，主席台上站满了古巴的领导人。正在访问古巴的法国哲学家萨特和波伏娃也站在木台旁的木栏边。我们一批记者都站在离主席台不到十米的对面阶梯式木架上，其中一个就是我熟悉的古巴《革命报》摄影记者科尔达。

    卡斯特罗开始发表演讲。我集中精力在记录总理的讲话。这时，只见一位战士上台走向切·格瓦拉，在他耳边说了几句话。切突然神情严肃起来，想必有急事要处理。他随即走向台边的木阶梯，经过木栏杆旁时还与萨特和波伏娃说了几句话。然后匆匆走下木阶梯。

    他此时目光坚毅深邃，疑视着远方。一阵凉爽的海风从近处海边吹过来。他举起右手，把夹克的拉链拉上。

    就在这时，我听到身旁“咔嚓、咔嚓”两声按相机快门的声音。侧身一看，原来是科尔达在抓拍切·格瓦拉。就是在这一瞬间，切·格瓦拉的不朽形象永远定格在科尔达拍摄的这幅照片中了。

    （《参考消息》6．10 庞炳庵）