擦墓碑时，刘贤惠的动作很轻。她担心碑上前夫的陶瓷画像，会因此褪色。丈夫死于3年前的汶川地震。那一天，刘贤惠记得脚下的土地，像海浪一样翻滚奔腾。
四川省北川县擂鼓镇猫儿石村是羌寨聚集地，地震中，71户人家69户房屋倒塌，26人遇难。
3年后，猫儿石村已重生为“吉娜羌寨”。寨子是地震半年后建起的，温家宝总理题的名字。吉娜，是古羌族的美丽女神，象征“最美好”。
坚守：“我不能离开我的家”
5月8日，正午，46岁的刘贤惠和女儿王成淑坐在门前拉着家常。
王成淑在寨子里开了一个农家乐餐馆。她对饭店的业绩十分得意。她说，最好的时候一天能卖八千。刘贤惠跟新任丈夫开了家旅店，一个月有2000多元的收入。
3年前的5月12日，刚走出家门的刘贤惠感觉地下像冒出一双手，她被抛向空中。待醒过来，她发现房子和寨子变成一片瓦砾，冒着青烟。
刘贤惠在废墟里奔跑，大声呼救，希望救出压在瓦砾下的亲人。家庭就在此时支离破碎。废墟边，公公、婆婆、小叔的遗体被一具具抬出。女人蹲在废墟旁大声哭泣，她颤抖着祈祷，去北川林业局办事的丈夫，能回到自己身边。
北川的消息传来，又是一个彻底的失望。丈夫被巨大的落石砸中。
喜欢给自己揉腿的丈夫，笑眯眯的公婆，连同不大的家，彻底消失了。
地震时，二女儿王成淑在山西打工。她赶回后，呈现在她面前的家，是一片瓦砾和一座搭在路边的帐篷。
在上海工作的大女儿，哭着恳求刘贤惠：“妈，田、房，啥子都没了，走吧。”刘贤惠说：“不行，我不能离开我的家。”
信念：借债也要盖新房
2008年的那个夏季，决定留下来的刘贤惠和女儿，开始了艰苦的生活。
余震中，她们和地上跳跃的砖头一同四处奔跑；下雨时，母女两人彻夜不眠，随时准备逃离。泥石流藏在破碎的山体里，似乎时刻会喷涌而下。即便在大好的天气，两人睡觉时也会把值钱的东西绑在身上。
小心谨慎并没阻止危险的发生。2008年9月，风暴突袭，将母女俩的帐篷和里面的粮食统统掀走。次年5月，寨子边上的河水翻出了河床，把羌寨围成了一座孤岛。
“没得水，没得粮食。”刘贤惠说，那半个月她们靠雨水解渴。
这期间，一名村干部找到了刘贤惠。干部对刘贤惠不去上海，要重建家园的梦想有些疑惑。“我对他讲，我没得钱建房，就让我娃子借债建，娃子没钱，就让娃子的娃子建。”刘贤惠说。
母女在坚守中迎来了解放军，还有各界的支援。2009年春节，温家宝总理也来了，与寨民一起过节。
重组：进入新的婚姻
有客人来，刘贤惠喜欢让大家看挂在墙上的照片。
“这是我给总理端羊汤，这是李源潮，这是刘延东，他们都来慰问过。”她指着照片说，灾后寨子里来过很多好大的领导。
女儿王成淑记得，各级领导频繁慰问的同时，各式各样的建筑设备涌进了寨子。地震半年多后，71栋钢筋混凝土结构的羌式小楼，建了起来。
2009年初，刘贤惠和女儿搬进新家。搬进新家的第一夜，刘贤惠有些失眠。她说自己恍惚，幸福来得有些不真实。
地震后第一个春节，温家宝总理的到来，被刘贤惠一家定性为“一次开天辟地的大事”。温家宝在羌寨里陪农民吃了烤羊。那天，刘贤惠为总理端上羊汤。
王成淑说，总理走后，她决定开个农家乐。“当时我想，总理这么关心的地方，今后一定有发展。镇上的干部很支持，教我羌寨歌曲、舞蹈，还带来了客人。”
事实证明了王成淑的判断。建起农家乐，母女也开始了新生活。2009年4月，王成淑与男友结婚了。
随后，那年的4月26日，北川的20对震后重组夫妇，在吉娜羌寨举行婚礼。刘贤惠便在其中，她嫁给了一名村干部。
变化：美容院与新衣服
地震前，刘贤惠多年不买一件新衣，震后，她一年要去多次美容院。震后三年，与刘贤惠一起改变的，还有她的家庭乃至整个羌寨。
对于母亲的改变，王成淑印象深刻。有一次，王成淑在重庆旅游，接到母亲的电话。在绵阳逛商店的刘贤惠认真地询问女儿，羊毛大衣和羽绒服，哪个更适合自己。
“当时我嘴张得老大，心想，这还是那个整天背着竹篓，在田里转悠的老妈吗？”王成淑说，回家后，她在衣柜里看到了一件几千元的羊毛大衣。
刘贤惠也在女儿王成淑身上看到了变化。5月7日，凌晨5点，王成淑骑着摩托车消失在寨子尽头。看着女儿消失的背影，刘贤惠笑了。她说：“幺妹去镇上买菜了，地震前，娃一觉能睡到太阳老高，现在每天都这样，勤快得很。”
改变同样发生在吉娜羌寨。地震前寨子里的年轻人都在外面打工，现在都回来了。“没有比陪着家人更重要的事情了。”一名年轻人说，“当然大家回来的另一个原因是，票子来了。”
原本处于农耕经济的羌寨震后没有了土地，为解决生计问题，当地政府将这座羌寨发展为一个旅游景点。政府的决定得到寨民支持。当时寨民们曾打出这样一句标语“政府帮忙修房子，村民自己找票子”。
如今，不大的吉娜羌寨里，开满了各式各样的“农家乐”。多数寨民对于旅游业带来的改变，都表示认同。“你看看，我们小孩脚上穿的都是阿迪达斯，以前有什么？草鞋。”一名寨民说。
刘贤惠希望就这样安安稳稳过日子，“三年前我几乎失去了一切，你看现在，不是过得很好？”（《新京报》5.9 崔木杨）
缩小
全文复制