北京的春夏秋冬

　　春：北京的春天实际就是一个迎春的季节，人们的口头禅是：都快春天了，这雪还没化干净；都快春天了，天还这么冷；都快春天了，这柳树还没青。

　　北京的春天更是一个风的季节，从北方奔袭而来的风无遮无拦带着荒芜的沙尘和绝望的黄色，“杀”气腾腾。

　　北京的春天来得迟，北京的花季特别短，但北京的花开得那样精神和灿烂，似乎要把那些被耽误的春光浓缩在有限的时间开放。

　　夏：大约在五月初的时候，北京就进入了夏天。北京的夏来得快，突然，没有一点准备。仿佛刚刚脱下羽绒服，就穿上了短袖。

　　北京夏日的那种热，是干燥的热，连汗水都要蒸发掉。和南方的夏天别无二致，一样的空调，一样的电风扇，一样的冷饮，一样的有民工中暑。这两年来，北京的夏天流行一种叫“桑拿天”的气候，而且时间有越来越长的趋势。

　　但怎么蒸，北京的物件不发霉，用北京人的话说，就是不长毛。北京不知道“晒伏”为何物，就像南方人没法想象北京冬日的暖气让屋内温暖如暮春。

　　秋：北京的秋天特别长，树叶迟迟不肯掉，对这个季节特别迷恋。11月15日按惯例该供暖了，可室外的气温常到十七八度。

　　秋高气爽或许用来形容北京最为合适，因为能见度特别好，北京的秋天把北京的优点淋漓尽致地表露出来，大气，宽阔，具有一种雍容、成熟和华贵的美。如果上海这个城市欲露还羞的美感在春天最能体现的话，如果广州热情开放的美感在夏天的话，那北京的美感无疑属于秋色，红墙，枫叶，火红的柿子，沉稳的鸽哨，都在浓浓的秋意里如诗似画，如弦似乐。

　　冬：北京的冬天才是冬天，但北京的冬天如果没有下雪的话就不像冬天。有雪的北京生动可爱，无雪的北京的冬天则显得有些肃杀，整个北京的冬天像一幅鲁迅小说里的木刻插图，冷峻而凝练。

　　记得二十年前第一次到北京学习的时候，问一位老师，北京有什么特产。这位老师半开玩笑地说，暖气。我起初以为只是调侃的一句话，等我享受到北京暖气的种种好处之后，我也由衷地说，北京特产，暖气。

　　（《光明日报 》3.30）