朱自清先生的《背影》开篇就说:“那年冬天,祖母死了,父亲的差事也交卸了。”“父亲”的差事因何而“交卸”?“祖母”又因何而“死”?文中没有交代。
朱自清的父亲朱鸿钧在徐州榷运局长的任上,娶了两房姨太太。原先老家宝应的潘姓姨太太得知此事,便跑到徐州大闹。这一闹就把朱鸿钧的“差事”给闹得“交卸”了。朱鸿钧的母亲,也就是朱自清的“祖母”因此一病不起。
出于“为尊者讳”或“不宜外扬”之虑,朱自清自然可以对这些事欲言又止,但若想更深刻地理解散文名篇《背影》,更深刻地理解其中包孕的人生的沉重与感伤,却不可不对这些背景材料加以重视。
(《今晚报》4.14 丁辉)