毛泽东在世时,一直是反对特权的,他自己也从不讲特殊。但是,到了晚年,因为身体方面的原因,有关方面不得不为毛泽东成立一些特殊服务的“秘密小组”。
“大字本”组
1972年,毛泽东的视力严重下降。为了满足他看书的需求,党中央决定成立一个“大字本”组。所谓“大字本”组,就是将毛泽东要看的书,特别注释后,排成“大号字”编辑出版。这个组成立于1972年秋,承担任务的主要是复旦大学和上海社会科学院历史研究所的教授与专家。
1973年后,随着毛泽东白内障病情的加重,大字本印刷要“三十六磅特大号”,而当时并没有这种字体,于是,上海澳门路的中华印刷厂特地为毛泽东翻制了字模。医生和秘书都希望患有白内障的毛泽东减少看书看报,为了转移兴趣,身边的工作人员知道他喜欢看电影,就建议他多看一些电影,少看书报。
为主席找电影
考虑到毛泽东已经看过很多外国电影,于是,华国锋就叫文化部分管电影的刘庆棠想办法弄一些香港影片回来,看看毛泽东喜不喜欢。
当时内地和香港没有文化交流,刘庆棠就带着华国锋的条子来到广东,找到当时的广州军区政委、广东省委第一书记韦国清,希望他帮忙解决。
当时要搞香港电影,确实非常难,韦国清一时也没有门路,他只好带着华国锋的条子,把新华社香港分社社长梁威林从香港叫到广州商量。正好,梁威林的一个律师朋友是香港邵氏电影公司老板邵逸夫的好朋友。梁威林就通过这位律师向邵氏电影公司借影片。
当时邵逸夫和内地没有什么联系,听说内地要借影片,非常紧张,以为内地要批判他的电影。他的律师朋友安慰说:“怕什么啊,现在尼克松都到了北京,你为什么不能够以电影为纽带,和北京搞好关系呢?”
最终,邵逸夫接受了这位律师朋友的建议,同意把影片借给内地。
一般借香港的电影,毛泽东要看十几天,断断续续地看,每次看几分钟。而李小龙的电影,毛泽东要留下一个月,反复看。
戏曲小组
毛泽东还有一个戏曲小组。毛泽东所到之地,一般都会组织演出,并由电视转播车为毛泽东播放。1974年,毛泽东在长沙休养期间,湘剧院、花鼓戏剧院的一些演员都接到了演出旧剧,如《生死牌》《讨学钱》一类戏的演出任务。演员们都不知为何要演出这些被文革批臭了的旧戏,一开始都不大敢登台。后来有华国锋传话,这才放心演出。当时湖南还没有转播设备,中央又为之调来了特有设备,为毛泽东直播。不料,这个直播的东西被江西等邻近省份的一些有收看设备的老干部收到,纷纷向湖南省委举报,认为湖南在搞复辟。
1976年9月9日毛泽东逝世,这些秘密小组正式宣布解散。
(《环球人物》2011年2月上 覃炜明)