“笑脸哥”连续13年上春晚

    冉少平怎么也想不到，他会以这样一种方式在春晚走红。做了13年的春晚现场观众，他成为春晚观众最熟悉的陌生人。

“流水的演员，铁打的哥”

    今年的除夕夜，冉少平6点多就进入了春晚直播的现场，一直到演出结束。他不但要忍着不吃不喝，还要保持着5个小时无尿点的纪录。

    2011年除夕夜凌晨1点多，冉少平讪讪地离开中央电视台，在附近的24小时肯德基买了一个汉堡，作为自己的年夜饭。这已经是他第13次以汉堡包打发大年夜了。

    这时，他看到一条短信，朋友说，“你火了”。其实，农历腊月二十九中午，天涯论坛上出现了一篇“史上最牛春晚观众今出炉”的帖子，里面写道：

    “哥生生耗死了侯耀文、高秀敏，拖走了倪萍和文清，眼看着周鹏变身萨顶顶，细数冯巩的搭档从牛群、冬临到朱军……”该帖还贴出了二十余张春晚视频截图，从2001年到2010年，10年间的春晚观众席上，每年都有一位衣着鲜艳、体态圆润的男子——这正是冉少平。几乎每张都是他那张喜感的脸以及鼓掌大笑的表情。

    在春晚开始前，网友已经开始热烈讨论，“笑脸哥”是否会再次出现——2月2日除夕夜，春晚刚刚进行了19分钟，就有人在天涯论坛上留言：“出现了！”摄像机掠过，冉少平身穿一件橙黄色唐装，依然露出招牌式的“八颗牙”笑容，有节奏地拍着手。

“笑脸哥”究竟是何人

    冉少平的第一次春晚之旅充满了戏剧性。1999年除夕，他来到央视西门，想看看有没有自己认识的演员可能将他带进春晚现场。

    但这天他谁也没碰到，只看到一位大姐手里拿了两张票，做焦急等人状。“我上去问她，大姐你等人啊？人不来了你把票卖给我呗，马上就开始了。大姐怕我是票贩子，我就在寒风里给她唱了一句《我的太阳》的高音，她就把票送给我了。”

    这一年的春晚，在小品《昨天、今天、明天》的直播中，镜头切到观众席，冉少平一身白色西装，端坐、大笑，快速地鼓掌。从那以后，冉少平对春晚“上瘾了”。一连13年，他年年蹲守春晚，并坚称“没有花过一分钱”。

    经核查，冉少平是注册公司“北京奥博玉屏文化传播有限公司”的法定代表人。但他否认这家公司跟自己拿春晚门票有任何关系。冉的姐姐1998年去世，留给他一笔不菲的遗产。他承认，自己开着60多万的越野车，就是姐姐送的。

    冉少平承认，有时候春晚的票不是那么好搞。13年中，他有七八年是拿了春晚的门票进去的，剩下的则是给春晚剧组充当工作人员，管管服装道具什么的，顺道观看节目。包括今年的春晚，他坐的地方实际上是观众区的台阶走道，并不是正式观众座席。

明年上不了春晚怎么办

    春晚的门票比春运的火车票更紧俏。春晚策划人朱海说，通常春晚大厅中观众800人次，门票由春晚办公室发放，对象包括各个行业代表、机关领导和广告客户商。朱海并不认识“笑脸哥”，但听说有人连续看十几年春晚，朱海也有点吃惊。

    冉少平每次上春晚之前，都会特地准备新崭崭的、颜色鲜艳的衣裳，他记得自己某一年穿了件藏蓝色的西装，“太严肃了”。

    冉少平从小喜欢唱歌，后来跟随歌舞团，来到福建和南方很多城市唱歌厅，认识了不少“艺术圈”的人。可惜，不论演唱还是表演，冉少平老不温不火。1996年，冉少平来到北京，最窘迫那阵，住在招待所，跟另外三个人合住一间，每天13元。

    很多年以后，他终于有机会来到“最高艺术舞台”——央视春晚的现场了，尽管是在观众席上。即便没有机会上台演出，台下的他也全情投入。观看节目时，他不拍照，把手机调成静音，有需要鼓掌、叫好或者大笑的时候，他一点不含糊。

    “台上演员三十晚上给你演出，你还在那不拍巴掌、不笑，一个个都跟开会似的，这叫春晚吗？”冉少平说。目前，他只有一点小小的担忧：万一这名声“闹”大了，明年看不了春晚怎么办？

    （《南方周末》3.6 张哲 郑李）