为给女儿留下美好回忆,癌症患者张鸣将自己与病痛斗争的点滴记录下来,鼓舞自己战胜疾病。
确诊患上淋巴癌
2005年,从华南理工大学毕业的张鸣,应聘来到广州一家IT企业工作。工作期间,他又考上了湖北大学的在职硕士生。
2006年,他和相恋多年的女友如期走入婚姻的殿堂。
爱情事业双丰收的张鸣,怎么也无法想到,厄运却在这时悄然向他袭来。
2008年2月27日,是张鸣生命中第一个重要转折,那天,他从医院拿到了复查确诊书——他患的是淋巴癌,已到了中晚期,需要尽快做骨髓移植手术。
“我还年轻,怎么会得上这样的病!我还有将来吗?”恐惧、绝望,一时间让他手足无措。
远在武汉的张鸣母亲张金华得知这一消息后,强忍着悲痛,到广州将儿子接回武汉,直接送入武汉协和医院。为尽快给张鸣治病,母亲不得不将自己名下的一套老房子低价卖掉。
2008年6月18日,张鸣的女儿降生。女儿依依的到来,暂时冲淡了这个家庭的阴霾,也给了张鸣活下去的勇气。
第二次转折发生在2008年的10月中旬。期盼中的移植骨髓终于找到了,第一次骨髓移植手术也很快完成。病房中张鸣的心随之被喜悦填满:“我以为自己康复了,当时病房里的6个人中只有我一个人活了下来。”
在病情再次复发前,他还找了份新工作,并与朋友游历了许多以前有着美好回忆的城市,将自己的感受一并记录下来,贴到网上。
病情复发感悟多
最后一次命运的转折发生在2010年7月27日,医院“病情复发”的诊断书再次击碎了张鸣,空前的绝望袭上张鸣的心头。那天晚上,他与父母家人抱头痛哭了很久。
“死神来临了!”张鸣也首次在他的日志中留下了这样宿命的话语。“死神来临了我该怎么办?”如果放弃,就是死。如果继续治疗,有希望治愈吗?他一度想到了放弃。
但他同时似乎又悟出了很多:“当死神来临时,我知道健康与亲情才是财富,其他都是身外之物,当死神来临时,我对人间的亲情友情爱情有了全新的诠释。”
“我对家人朋友还有子女做得还不够好,但他们依然向我伸出一双援助的手。剩下的时间,我会在内心检讨自己的过去,窗外的星星或者树木,我都会凝神注视,生命无处不在,每一个生命都以存在现实的世界,证明自己的生息。”
女儿是心中不灭的灯塔
张鸣前后挺过了6次痛苦难熬的化疗期,病床上的他变了模样,头发掉了,脸变得浮肿、焦黄,已没有了往日的风采。
可当女儿来到身前,看到女儿那活泼可爱的身影,他的心立刻变得轻松、乐观,他努力把自己最优秀的一面展示出来,给女儿创造一种欢乐。
对于张鸣的苦心,尚在幼年的女儿也无意中给予了令人欣喜的回馈。每天女儿从幼儿园回家的第一件事,就是先摸摸爸爸的脸,然后问一句“吃药了吗?”这已成了习惯。如果回家没看到爸爸,就知道爸爸又去了医院,她就会去拉爷爷、奶奶的手,让他们去给爸爸打电话,“叫爸爸打完针就回家!”
也是这一切让张鸣想到了用网络日志的方式记录下每天与病魔的抗争,他要用博客的形式给女儿写一封属于她未来的长信,好让女儿长大成人后能了解记得曾经爱她的父亲,让女儿在将来能看到一个勇敢坚强的爸爸。
“我没有什么物质财富留给女儿,虽然她现在还太小,什么都不懂,但我想让她长大后,从这些日记中看到爸爸对她的爱,感受到我对她的关心……”
他的同学、朋友送来了电脑,连通网络,他在QQ签名上写道:你们的爱,就是我延续生命的全部。在病床上,张鸣第一次和外界有了联系。
“我要把这些日记留给女儿。”
今年春节前,他坚持要求从医院回家陪女儿和自己的父母亲过春节。
30万字的生命之歌
病榻上每天写作的时间主要在下午,因为只有那时头脑最清醒,体力才能勉强支撑。他把记录生命的工作看得很重要,有时身体虚弱得连开电脑的力气都没有,他就用手机敲。凭着坚忍的毅力,仅去年10月至今,他写了293篇日志,累计超过30万字。
“我所失去的,正是你们拥有的,请好好珍惜。”张鸣的QQ签名一直这么写。
他说:“患病后,接触了很多病友,觉得疾病可怕,而每个家庭为此背负的经济负担和精神负担更可怕。我希望更多人通过我的日志了解到淋巴癌患者的情况,最终能寻找到战胜病魔的办法。”
张鸣一面将一个癌症患者的心声传递出去,劝诫朋友们珍惜生命,一面又将一切美好的事物展现给别人,告诉别人永远不要放弃希望。
张鸣还表示,如果需要,他愿意捐献自己的遗体用于医学研究之用。
骨髓移植费用成难题
病情再次复发后,复发的癌细胞已侵占到张鸣全身80%以上,全身淋巴肿大,行动更不方便,必须的行动也要以轮椅代步。虽然目前正在寻找合适的骨髓,等待再次进行骨髓移植手术,但家中的经济状态又成了一道难以跨越的高坎。
从3年前张鸣发病时起,全家在张鸣身上用于住院、化疗、骨髓移植的花费已接近90万元。这对一个工薪家庭来说,实在是一个巨大的负担。
而早年就职于一家外贸公司的父亲,2003年被查出患有肝硬化,并伴有吐血,丧失了工作能力,五六年前就已病退在家,如今已进入病情的晚期,也长年在医院打吊瓶。
在一家私营企业做会计的母亲,几年前也已退休,原本想过个安定的晚年,但为了一家的生计,一直还在返聘工作,58岁的母亲成了家里唯一的支柱。
以前只能在床上躺着的父亲,为增强儿子与疾病抗争的信心,强撑着站起来,尽力帮助带带孙女,孙女去年上幼儿园后,每天的接送几乎全由他承包了。
患病后妻子离去
在张鸣确诊患上绝症的同年10月,也就在女儿出生才4个月时,曾与他海誓山盟的妻子离家出走了。夫妻最后分手的结局是以一场官司收尾的。
妻子出走后,先是联系不上,后来还一纸诉状将张鸣告上法庭,要求离婚。前后三次对簿公堂,核心争执点是房子。张金华说:“是儿子出钱在广州买的一套80平方米的房子,当时是作为聘礼,房子写了媳妇的名字,但张鸣生病后,媳妇便带着房产证等证件避而不见,再也联系不上。”
当时正在化疗的张鸣身体非常虚弱,下不了床,由母亲代为出庭。对于曾经的妻子,张鸣不愿多说,只表示“我一点儿都不恨她,因为已经没爱了”。
目前,张鸣同已经两岁8个月大的女儿和父母一起生活。
【癌症爸爸的网络日志】
2010年11月23日
“爸爸,打完针回家”
我从来不会忘记任何事情,我只是想不起来而已。“爸爸,打完针回家”,上周末依依在我病床前眼角挂着眼泪对我说。隐忍着,不愿意让丫头看到自己红润的眼睛。
再也不敢说我不在乎死亡。再也不敢随便用“投胎”来说事。因为任何认为自己有力量的人如果在临危病房的时候还是有力量的,那么他是真的有力量。有力量跟有勇气不是一回事情。我们所有的人都将面对死亡,真正有力量的人是明白死亡的人,是知道如何帮助自己和别人的。
2011年1月5日
生命不仅仅是一个人的事
大多时候,生命不仅仅是一个人的故事,只是太多相似的经历和细节让讲述者和倾听者之间有了默契和共鸣。就像两个人在雨天有过的共同的泥泞。
很少能见到母亲掉泪,母亲今晚在病房给我做完晚餐,谈到依依时,眼圈不自然地就红润了,这次出院,想多给些时间陪伴依依,她太懂事了,以至于鲜于同龄孩子般的懂事。2011,爱你依依!
2011年2月22日
镜 头
依依放学回来,发现家中多了很多镜头,媒体的朋友们早早地候着捕捉依依回家和我亲热的画面,而在刻意的安排下,依依不那么自然,唱了几首童谣后,奶奶带着她出去玩耍了,依依在楼下放肆地跑跳,这才是生活的原始镜头。家人最近少了劝说我去医院的话语,想让我多在家停留一段时间,可癌细胞却停不下脚步。苍天怜人,再给我些许时间吧!
2011年2月24日
潮湿的风景
依依很喜欢和陈姐姐疯闹,在她怀中特别的撒娇,依依这个特殊的童年比其他孩子少了些母爱,少了些和父母的亲昵,我在低头的瞬间,感到一种无法言说的心疼,眼角滴下的泪水打湿脚下的地砖。从此世间多了一片潮湿的风景。