在北京胡同中寻找鲁迅

    今年是鲁迅诞辰一百三十周年，在北京胡同中寻找他的足迹具有特殊意义。

    “鲁迅”和《狂人日记》

    在南半截胡同诞生

    1912年5月5日，鲁迅随驻扎南京的民国政府教育部迁徙北京。他在蔡元培任部长的教育司做高级职员，月薪300块大洋。鲁迅来京后落脚的绍兴会馆（1912年5月至1919年12月），在宣武门外菜市口十字路口西南角半截胡同中7号院。绍兴会馆如今已变成大杂院，寻不见昔日的“绿竹舫”、“嘉阴堂”、“怀旭斋”……鲁迅住过的“藤花别馆”也消失踪影，而他后来移住的“补树书屋”在最里一个小院，古树一株、房舍三间。

    鲁迅在这里写了三篇小说：《狂人日记》、《孔乙己》和《药》。1918年在《新青年》杂志发表《狂人日记》时，周树人首次使用笔名‘鲁迅’。

    在八道湾胡同创作《阿Q正传》

    1919年，鲁迅用4500块大洋买下新街口八道湾胡同11号院的三进大院，住了4年零7个月（1919年12月至1923年8月）。在鲁迅买房前一年，毛泽东在北京大学图书馆当助理管理员的月薪是8块大洋,已算白领收入。

    八道湾胡同有八个弯弯，在北京胡同里恐怕绝无仅有，可惜已拆得差不多了，只剩下鲁迅和他的母亲、妻子、两个弟弟等一大家人同住的11号院。走进院去，空间被搭建的小棚子和堆积的杂物占据。在鲁迅友人钱玄同眼中“像学校操场那样大的空地”已成虚幻。当初，鲁迅和母亲、妻子朱安住前院，弟弟周作人和日本籍妻子住后院。在《晨报副刊》编辑孙伏园邀约下，院子主人写出了描写心灵扭曲、精神残疾、意志堕落的国民性的小说《阿Q正传》（1921年12月4日，开始在《晨报副刊》连载）。

    砖塔胡同里走出“祥林嫂”

    砖塔胡同在西四大街，鲁迅住过的旧居（1923年8月至1924年5月）在砖塔胡同西头儿84号。人们早已熟悉的“祥林嫂”的形象构思，就是在这几间寒舍里。暂住的9个月时间，鲁迅写出了《祝福》、《在酒楼上》、《幸福的家庭》、《肥皂》四篇小说，并发表《娜拉走后怎样》（北京女子师范高等学校文艺会）、《未有天才之前》（北京师范大学附属中学校友会）两篇著名演讲。

    西三条21号，永远的

    《纪念刘和珍君》

    阜成门内西三条21号，是鲁迅在北京的最后一个故居，如今已成为鲁迅纪念馆一部分。西三条21号是座玲珑小院，原本只有普通的五六间破旧房屋，鲁迅自己设计成带有小巧后花园的宅院。起名“老虎尾巴”的小单间作为鲁迅的单身卧室及书房，只有几平方米，设在堂屋的后面，由隔扇隔开，玻璃窗户朝向花园，甚为别致。院里最惹眼的，是两株主人在80多年前亲手种植的丁香树，四月就繁花如雪，馨香扑鼻。

    这是鲁迅用800元钱购置的房产，装修反倒花了1000多元。无论如何，鲁迅都算是高薪阶层，他把钱都花在书店和古文物店了。鲁迅的金钱观在当时是超前的，属于能挣会花型。他在自己营造的、充满生活情趣的21号院（1924年5月至1926年8月）待的时间并不长，却留下许多脍炙人口的好文章。最见文人骨气与先生性情的文章是《纪念刘和珍君》。

    正是这样一篇祭奠“为中国而死的中国青年”的慷慨文字，因锋芒直指段祺瑞政府残暴杀害女大学生的事实，使得作者不得不辞别他已视之为家的胡同，远离北京，南下广州、上海生活。

    (《北京日报》2.12 彭俐)