耳根的清静

    这个崇尚肉体的时代，竟从未想过要为耳朵做点什么。所有感官中，它被侮辱与损害的程度最深。  

    从前，人的耳朵里住过一位伟大的房客：寂静。“长安一片月，万户捣衣声。”“雨中山果落，灯下草虫鸣。”“鸟宿池边树，僧敲月下门。”

    在我眼里，古诗中最好的句子，所言之物皆为“静”。读它时，你会觉得全世界一片清寂，心境安谧至极，连发丝坠地都听得见。古人真有耳福啊。

    耳朵就像个旅馆，熙熙攘攘，谁都可以来住，且是不邀而至、猝不及防的那种。其实，它最想念的房客有两位：一是寂静，二是音乐。

    并非无声才叫寂静，深巷夜更、月落乌啼、雨滴石阶、风疾掠竹……寂静之声，更显清幽，更让人神思旷远。美景除了悦目，必营养耳朵。

    今天，吾辈耳朵里住着哪些房客呢？刹车、喇叭、拆迁、施工、装修、铁轨震荡、高架桥轰鸣……它们有个集体注册名：喧嚣。这是时代对耳朵的围剿，你无处躲藏。耳朵，从未遭遇这般黑压压、强悍而傲慢的敌人。

    一朋友驾车时，总把“重金属”放到最大量，他并不关注谁在唱，这是用一个声音覆盖一群声音，以毒攻毒，以暴治暴。

    我们拿什么抵御嘈声的进攻呢？耳塞？把窗户封得像砖厚？将门缝塞得密不透隙？当然还有，即麻木和迟钝，以此减弱耳朵的受伤，有个词叫“失聪”，就是这状态。偶尔在山里或僻乡留宿，却翻来覆去睡不着，那份静太陌生、太异常了，习惯受虐的耳朵不适应这犒赏，就像一个饿者乍食荤腥会滑肠。

    人体感官里，耳朵最被动、最无辜、最脆弱。它门户大开，不上锁、不设防、不拦截、不过滤，不像眼睛嘴巴可随意闭合。它永远露天，只有义务，没有权利。

    为抚慰可怜的耳朵，我淘过一张CD，叫《阿尔卑斯山林》，采的是纯粹的自然之声：晨曲、溪流、雀啾、疾风、松涛……买回家的那个下午，我急急关好门窗，打开音响，一个人浸泡到傍晚。那个下午，我携耳朵一起私奔，向着遥远的阿尔卑斯。

    我对朋友说，现代人的特征是：溺爱嘴巴，宠幸眼睛，虐待耳朵。论吃喝，我们食不厌精、脍不厌细。视觉上，美色、服饰、花草、橱窗、霓虹，无不在“色相”上下功夫。我们几乎满足了肉体所有部位，惟独冷落了耳朵。

    (《今晚报》总第9638号）