在中国，高楼不仅是财富和实力的象征，它还承载着日渐膨胀的人心；它不仅由钢筋水泥浇灌，也搅拌进了权力、野心与纠缠不清的利益。
素以“全国五大都市”自恃的南京，总算有了拉近北上广的高度。新建的位于南京绿地广场的紫峰大厦，高450米，被誉为“世界第七高”。
紫峰大厦采用螺旋结构，它脱胎自“美国第一高”芝加哥西尔斯大厦。西尔斯大厦兴建于上世纪七十年代的摩天楼热潮，它把芝加哥的城市拔高到443米，打破了纽约世贸中心双塔创下的“世界第一高”纪录。
世贸双塔的废墟在人们心里留下的阴影尚未驱散，摩天楼却在中国逆势拔起。武汉长江中心606米，大连绿地中心518米，苏州国际金融中心450米……当富得冒油的迪拜把哈利法塔（原名迪拜塔）高度的秘密憋了五年，九州在建的摩天楼，却一个个事先张扬了“冲击纪录”的欲望。
“这是一个建筑师的好时代。过去在西方，一个建筑师毕其一生，顶多能参与两到三个摩天楼项目；如今在中国，一个建筑师每十年做两到三个摩天楼，也不稀奇。”SOM建筑设计所诞生于芝加哥铁血重建的年代，其中国区总监周学望如此断言。
摩天楼的政治学
上世纪九十年代，在上海浦东相继兴建的金茂大厦和环球金融中心，是国内第一轮摩天楼热潮的代表性案例。“1990年代，上海想要成为中国乃至亚洲的金融中心，政府意识到必须去吸引资本，所以必须建摩天楼。这是一种形象战术。”柏林城市规划师克里斯蒂安·哈杰回忆，早在民主德国时代，一位在东柏林参观的上海市长，就曾提出看看市中心高层板楼的要求。
眼下，“形象战术”的思维在二三线城市形成了跟风。华东建筑设计研究院有限公司自1990年代开始，参与了国内近半数200米以上的超高层建筑项目。据其市场经营部经理陈永佳介绍，二三线城市的摩天楼项目激增，就是在这两年里起的波澜。在上世纪九十年代初，以陆家嘴为代表兴起的第一轮国内摩天楼热中，多由政府直接接洽摩天楼的建设。时到如今，由政府立项，地产开发商投建摩天楼项目的模式，渐成主流。
在中国的二三线城市，政府是兴建摩天楼的主要推动者。摩天楼作为城市地标，被视为向投资者注入当地经济发展的强心剂。但周学望还是指出了这一轮摩天楼热潮和三四十年前美国境况的不同：美国城市的摩天楼，不少是公司总部的所在，代表着资本的力量。“而在中国，城市地标更像是政府的彪炳功绩。”
周学望所在的SOM从上世纪九十年代初进入中国以来，承担了上海金茂大厦、南京紫峰大厦等项目。在与地方政府打交道的过程中，常要花不少时间来降低他们对摩天楼高度的预期。据周介绍，目前在建的天津滨海新区CBD项目，当地政府提出要造600米高，好说歹说才接受了450米的方案。而在南昌绿地中心的项目中，因为政府对楼高的预期从150米提升到250米，投资方才再次找到了SOM，因为他们是迪拜塔的设计方。
对大楼高度的偏执，在周学望看来，是因为“中国政府的官员都有其任期，在任期之内他们希望能够显示政绩，而在硬件建设方面的政绩又最显著”。这一论调也得到了上海同济城市规划设计研究院匡晓明所长的认同，“现在比GDP已经不兴了，民生又不容易量化，还有什么比搞摩天楼更显眼的吗？”
南京紫峰大厦于2009年6月建成，坐上了江苏省第一高楼的交椅。但是，屁股还没坐热，九个月后，就传来了苏州国际金融中心超高层奠基的消息。这栋位于苏州湖东新区CBD的楼高一样是450米，但建筑实体高度却要超过去掉楼顶天线后的紫峰大厦，让后者的“江苏省第一高楼”有名无实。
“办政府想办的事”
“但是，建摩天楼是很现实的事，资本对于高楼太重要了。”如环球金融中心的设计方KPF建筑事务所创始人尤金·科恩所说，地方政府腾出土地，还需资本的眷顾。
在南京、郑州、南昌等城市，金融服务业所占GDP的比重不高，摩天楼的主要消费者，世界500强企业落户不多。反倒是各地普遍存在着写字楼租售价格与住宅“倒挂”的现象。市中心腾出黄金地块，虚位以待开发商，却一直处在“画楼充饥”的状态。南京紫峰广场项目在招商中，就曾先后错过洛克菲勒财团和香港的投资公司。
据华东建筑设计研究院的总建筑师陈雷介绍，刨除地价，摩天楼的建设成本，每平方米在1.5万元左右，并随着整体高度的上升，而有所浮动。一栋300米以上的摩天楼要投入30~50个亿。“对地产开发商来说，建摩天楼的经济效益并不好。现在做房地产，土建成本基本不敏感，只要有地在手，熬两年，土地价格就上去了。但是如果造办公楼，回收成本一般要八年，而造酒店，则要二十年。”匡晓明分析说，这也导致了民营地产开发商基本与超高层绝缘。
这笔账，绿地集团副总裁许敬也并不否认。他认为，超高层地产是绿地集团的近期战略，属于持有型地产，符合企业提出的口号“做政府想做的，做市场需要的，做企业能做的”。
绿地集团是国内独家经营超高层项目开发的地产商，据高通智库发布的《房地产企业标杆》研究分析，“（绿地超高层项目）能够获得政府支持，捆绑土地平衡资金。做政府想做的事，让绿地项目融资大多有了保障，并获得了当地政府的‘信任溢价’。”在过去两年绿地的拿地记录中，南昌国宾馆项目捆绑了三块住宅用地，济南超高层项目捆绑了2000亩地，280米高的郑州会展宾馆项目更捆绑了6000亩郑东新区的商业用地，郑东新区管委会甚至承诺“不再审批郑东新区CBD范围内其他五星级专业大型酒店新建项目”。
“摩天楼项目其实是地方政府兴建星级酒店思路的一种延续。星级酒店是二三线城市非常向往的，接个客之类很有面子。过去地产开发商为政府建星级酒店，工程封顶之后政府都会给发个奖牌，以表彰其为当地经济建设作出的贡献。”匡晓明说。
（《南都周刊》2011年第3期 黄修毅）
缩小
全文复制