铁托墓的故事

    铁托，1892年5月25日生于克罗地亚的库姆罗韦茨村。二战期间，铁托领导南斯拉夫共产党的武装力量进行了抵抗法西斯的英勇斗争，1943年获得元帅军衔。南联邦成立后，铁托一直是党和国家的最高领导人，既是南共联盟总书记又是共和国总统，1980年5月4日病逝。

    铁托去世后，南斯拉夫没有大兴土木修建陵墓，而是将其安葬在总统官邸的花房中。总统官邸标牌是贝尔格莱德乌日策大街15号，实际上是大街旁侧的一大片树林，据说有近10平方公里。在山坡上的一个别墅大院，最显眼的一幢建筑面积约900多平方米，由两部分组成，一部分是铁托的工作区域和生活区域，他去世后被称为“5.25纪念室”，分布在房中的两侧；另一部分是铁托的休闲区，叫花房，位于房子的中央。铁托晚年在工作之余就侍弄这里的花卉，他格外喜欢这个花房，希望百年之后就葬在这里。花房房顶中央玻璃顶下面，白色灰纹大理石地上放着同样是白色灰纹的大理石棺椁，上面用金色的塞尔维亚文刻着“约瑟普·布罗兹·铁托1892-1980”。花房的正门两旁挂着深红色幔帐，门前是一个由花围成的喷泉。在院子的草坪上，有好几尊雕塑，其中之一是铁托戎装背手沉思的雕像。

    “5.25纪念室”和花房合称铁托纪念中心，除铁托墓和展有他使用过的桌子、书橱、沙发等办公物品外，还展示了他的元帅服、南斯拉夫各民族的服饰以及国内民众、外国政要送给他的各种礼品。有一个展示室陈列了各种火炬。铁托在世的时候，每年生日那天，南联邦各共和国的青年都要举行火炬接力，将革命决心书装在接力棒中，传到贝尔格莱德后将火炬作为礼物送给铁托。铁托去世后，这个活动又持续了六年。

    从1980年到1990年，在花房的入口处有礼仪兵日夜守卫。在南斯拉夫解体之前，几乎每天都有成千上万的人来到花房瞻仰铁托墓，每逢铁托的生日或忌日，来瞻仰和献花的人更多。

    然而，进入20世纪最后十年，情况则大不一样了。由于复杂的民族矛盾，南斯拉夫在东欧剧变大潮冲击下于1991年后各奔东西，成为六个单独的国家，对铁托的尊崇被民族分裂和政治分化撕碎。从1991年起，花房不再有礼仪兵守卫，铁托纪念中心也由“圣地”变为普通但又带有政治色彩的“景点”，民众可免费参观，“门前冷落车马稀”是难免的。

    又过了一些年之后，由于前南地区的冲突和战争在各族民众心灵和肉体上造成重大创伤，还由于由南联邦分裂而来的国家国小力微、发展缓慢或在国际舞台上难有作为，于是，趋于理性的前南地区的民众开始怀念原本比较强大和富裕的南斯拉夫，因而也怀念起它的缔造者和维系者铁托，前来瞻仰的人又逐渐多了起来。

    铁托墓、列宁墓实际上也成了一种社会现象。长眠于里面的主人无论被悬在天空还是被抛落在地下或者回归于常人，都不过是一个时代的标识之一，合在一起则展示了社会的非线性发展。围绕铁托墓发生的故事，也都不过是社会发展的一个个节点。世人对他们的审视在很大程度上取决于自己所处的时空位置，没有也不可能是锁死的。

    (《世界知识》2011年第2期 孔寒冰)