马识途：“子弹”飞了40年

    电影《让子弹飞》改编自马识途的小说《夜谭十记》之《盗官记》。对于《盗官记》，马识途一直强调其“含泪的幽默”：“这是一个悲剧，是用喜剧形式来讲的一个悲剧。”

    但他所不能预料的是，这部小说的命运之跌宕起伏，丝毫不亚于他笔下的这出悲喜剧。小说从1942年动笔，至1982年完稿，三度被毁，三度重写。“子弹”，在历史的天空中，飞了整整40年。

    写作的开始

    1936年7月，马识途考入位于南京的中央大学工学院化学工程系，但他的工业救国梦很快因抗日战争爆发而破灭。他在中央大学秘密加入了中共地下党领导的南京学联小组，1938年3月，加入了中国共产党。在入党志愿书上，他改原名“马千木”为“马识途”，认为自己终于找到了正确的革命道路。

    1939年底，国民党制定了反共秘密文件《共党问题处置办法》。马识途所在的湖北恩施，是国民党湖北省政府和第六战区司令长官部所在地，由陈诚亲自坐镇。陈诚一口气在鄂西建立起8个特务组织。

    也是在这一年，马识途被任命为鄂西特委副书记，与鄂西地下党组织的重要成员刘惠馨结婚。但是战乱时期的幸福总是格外短暂。1940年，由于特委秘书的变节，鄂西特委蒙受了巨大损失。“我的爱人和小孩都被捕。省委书记和我爱人牺牲，小孩儿被扔掉了，我找了20年才把她找到。”马识途重提这些，平静得像在讲别人的故事。

    由于鄂西地下党组织遭到破坏，时局异常凶险，马识途奉命前往昆明，报考西南联大中文系，从一年级读起，一读4年。

    这却意外成为马识途写作的开始。1942年，马识途开始创作《夜谭十记》。

    书稿两度被毁

    在地下工作中诞生的《夜谭十记》，注定命运多舛。

    1945年抗战结束，马识途从西南联大毕业。有人从国民党党部调查室看到一份黑名单，在上面，马识途和其他三个同志被注明为“必须消灭的危险分子”。马识途被调往成都，任川康特委副书记。

    “四川的特务特别多，因此什么都不准带。”马识途回忆道，“组织安排说，你就是一个刚毕业的学生，来成都找工作。”

    不得已，马识途烧掉了10多万字的稿件，包括《夜谭十记》已经完稿的部分内容。

    马识途到成都的第一份工作，是在华西大学附中教英语，以此为掩护，开展地下工作。虽然地下工作让他时常处于高度压力之下，他对于写作仍是难以割舍，闲暇时又开始写。

    很快，《夜谭十记》的第一篇《视察委员来了》再次出炉。

    马识途将文稿拿给民盟委员、曾经参与创办刊物《浅草》《沉钟》的陈翔鹤看，陈认为很有味道，可以发表。可惜天不遂人愿，陈翔鹤很快被特务盯上，逃离成都，而马识途的家也几次被特务查抄。

    “一切有字的纸片都作为罪证拿走了，我写好的一部分《夜谭十记》稿也被搜走。”

    “虽九死其犹未悔”

    解放后，马识途开始第三度创作《夜谭十记》。

    但谁能想到，在解放之后，这些呕心沥血的文字，有一天会面临被又一次归零的命运。

    1966年，马识途在“四清”运动中收到西南局办公厅的通知，让他回成都开会。就在这次会上，他被打成走资本主义道路的当权派、写反党反社会主义文学作品的反革命修正主义分子，成为文革中四川第一个被揪出来的人。

    之后，马识途被隔离审查。机关派来三个人与他同住一室，以便监督。他们把办公桌、文件柜里的所有文件都收缴上去，书柜也被贴上封条。

    马识途几年来的心血再次付诸东流，《夜谭十记》又夭折了。

    马识途成为各大机关单位的批判靶子，甚至被小学生拉去批。后来马识途才知道，是学生们读了那些传奇的革命故事，要看一看马识途这个臭名昭著的作家是什么样子。

    1979年，在隔离审查和入狱6年后，马识途被正式平反。

    马识途偶然找到一份在文革中供批判用的《夜谭十记》之《破城记》的油印稿，十分兴奋。《破城记》发表于《当代》杂志创刊号上，大受欢迎。受此鼓舞，马识途开始了《夜谭十记》的第4次写作，于1982夏天完成。从开始动笔，至作品完成，共40年。40年而不悔。

    马识途给自己的书房取名“未悔斋”，取屈原的“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”之意。

    （《中国新闻周刊》2011年第3期 杨敏）