皮影博物馆：这么好的玩意儿要走了

    北京郊区的博物馆

    崔永平皮影艺术博物馆有两位主人：崔永平和他的夫人王淑琴。都是花甲老者。

    在北京市通州区南六环外的小区里，博物馆低低地藏在一幢橙红色住宅楼的一层，全部领地不过200平米。

    楼道口，倚墙放着一面镜子。镜子前面，老崔特地放了块石头，他的想法是，做事儿，要里外都实在。

    可谁会在意这份实在呢？好久没人来了，镜子里，除了那块石头，还是那块石头。

    崔永平就像一个孤独的国王，每天坐在这里，四周挂满了五彩斑斓的皮影，大大小小，蒙着灰尘，隔着塑料薄膜，光影也显得模糊。

    崔永平从椅子上站起来，迈出第一步，花了几秒钟时间，作为一个年迈的中风后遗症患者，他的表现不算坏。

    可一说话，便有些结巴，颤，缓慢，“你坐。”然后递过来一张宣传卡片，“看看，上面都有。”

    人来得极少，大部分还是外国人。“这么好的玩意儿，咋就没人关心呢？”他想不通。

    《纽约时报》曾描述这家皮影博物馆：“其展品之丰富齐全，堪比卢浮宫的绘画藏品。”

    一万多件藏品，放置在玻璃柜中和墙上。

    崔永平站在一旁，不说话。四周的皮影，那些新娘、新郎、战士、朝臣、神灵，龙、鸟、豹、马和鬼魔也一起静默无声。他说，还有12万件藏品丢在仓库里，其中很多孤品，无处容身，只好不见天日了。

    但这种情形或许很快会改变。孤独的“国王”马上要带着他的千军万马离开中国。他期望能在大洋彼岸为它们争来一见天日的机会。    

    失落之下决定离开

    2010年11月底，崔永平拿到了移民美国的签证。

    崔永平说，很快会在纽约开一个分馆，北京这里算是总馆。

    “我开博物馆，是想振兴这项艺术，我希望它能再度受到欢迎。”崔永平对《纽约时报》记者说，“在中国，人们不再学习古人的东西。现在流行说‘OK’、麦当劳、芭蕾和流行歌曲。”

    所以，夫妇俩打算带着皮影走了。

    去年11月底，签证办妥，但离开的时间尚未最终确定，“得先忙政府的事儿”。

    所谓“政府的事儿”，是北京市“百姓爱心故事”评选及宣讲活动。崔永平和王淑琴，还有他们的皮影博物馆，被评为全市十大代表，名头是：“皮影人生”。

    平日冷清。但一有宣传或活动，崔永平和皮影又会被想起。比如北京奥运那年，他们的表演极多，在鸟巢3天演了4次。为了这些表演，老崔准备了大半年，做了好多皮影，最大的一张有一个人高，如今挂在博物馆最醒目的地方。

    这些应景的节目，不能弥补老两口的失落。他们期望的是对这个艺术本身的关注。    

    往昔的荣光

    “你想学不？我教你。”崔永平常对来访者说。

    崔永平曾是国家一级皮影演员，中风后，只能用左手，依然勉强演出。博物馆里有一个小舞台，不定期给来访者演出。来者中有孩子和青年人，起初也会很欣喜，抢着到后台来看，抓起皮影道具玩儿，可没人愿意当徒弟。

    崔永平16岁那年考进了北京皮影剧团，一同入团的，还有18岁的王淑琴。

    用一只手抓着三根操控杆，上下左右翻飞，才能让皮影活起来。剧团30多人里，崔永平技术最好，王淑琴紧随其后，两人渐渐惺惺相惜，成了恋人。

    1967年，文革之初，剧团解散，大家各奔东西。崔永平和王淑琴结了婚，被分配到北京第一炼钢厂。两个人偷偷藏起的100多件皮影，成了他们度过那段艰难岁月的精神支柱。为了这些宝贝不被破坏，他们挖地三尺，将皮影藏在地板的砖块下。

    12年后，中国推开改革之门。他们撬开砖块，挖出皮影，然后联络四处散落的北京皮影剧团的“幸存者”们。

    皮影巡演又开始了，他们期待能找回昔日的荣光。

    1983年，他们去德国、奥地利、法国和意大利，在45个城市里表演。

    巡演期间，他们得知法国有一家中国皮影博物馆，就去看。好多老祖宗的皮影道具，都被收藏在此，崔永平一边看，一边心疼。那时国内尚无一家皮影博物馆。

    “要看你们那里没有的皮影宝贝，来我们这儿来。”这句话很刺激崔永平。

    当时一个法国人担任讲解，崔永平自告奋勇：“这些我比你熟悉，我来给大家讲。”不料法国人不屑：“你讲？你们国家有这样的博物馆吗？你讲不了。”

    崔永平发誓，回国就建个博物馆。这个念头扎在心里，开始生长。

    此后的几年里，崔永平走南闯北，从一些老艺人手中将许多皮影精品买回来。其中既有明清、民国等不同时期的皮影作品，也有河北、山东、四川、陕西等地不同题材的皮影样本。

    王淑琴说，为了收一幅明代的黑白雕刻皮影，崔永平发着高烧爬山，半山坡就晕倒了，后来被人用牛驮上去，才在山顶上见着那位藏皮影的老村民。

    藏品数量迅速增加。他们从河北的一村庄中搜集到一套明代描绘18层地狱酷刑的皮影；在另一村庄的垃圾堆里，他们找到一扎讲述二战时中国抗日的皮影……

    此时的北京城，正掀起城市改造的新高潮，很多老房子被拆掉，环路不断外扩。人们高谈经济至上，车子越来越多，老北京人和他们钟爱的东西，正陆陆续续远离了城市中心。    

    坎坷过后 梦想成真

    但一场大病，让博物馆计划延迟了十余年。

    1992年的12月底，繁忙的年关演出后，47岁的崔永平累倒了，整整昏迷了13天。医生对家人说，你们想开点，就算醒过来，也是个植物人。

    崔永平醒了过来，起初不能说话，手也不听使唤，但意识清醒。他后来回忆说：那会儿满脑子就是皮影，人都死了一回了，除了皮影，没什么好牵挂的了。

    老崔每天要服用大量药物，为建博物馆积攒的资金都变成了药罐子和药费单。

    没钱了。空有一房间皮影。

    老两口托人置办了一个报摊，顺带卖些香烟饮料。

    直到1995年，一个香港老板听说了这对国家一级演员沦落街头卖香烟，找了过来，无偿提供药物，才帮他省下一大笔医药费。“没这笔钱，这博物馆还要晚不知多少年”。

    右手依旧偏瘫，但老崔又背起背包，重新收集皮影。

    这个时期，制作皮影的机器也出现了，彻底改变了流传上千年的手工雕刻工艺，机器咔嚓一下压出来的半成品数量，顶得上一位技师半个月的劳动成果……

    但在崔永平和王淑琴眼里，制作皮影本身就是一门艺术，机器无法取代。

    制作一个皮影人，可能耗时数周：先把牛皮或驴皮刮制到呈透明状，然后在皮上雕刻造型，数千刀方能完成，之后再对成品进行手工敷彩。几千刀里，有一刀不对，皮子要么断了要么卷了，就得重做，特别是一些人物脸谱，丝丝入扣，容不得一点马虎。

    2004年4月，北京崔永平皮影艺术博物馆终于开馆。媒体纷至沓来，外国人更多。崔王二人再次被邀请到外国演出和讲座。

    在国外，两人享受了国内没有过的掌声和热情。“外国人特别喜欢中国的皮影，过圣诞节啊，大使夫人、孩子过生日啊，我们俩必到，再找3个学生，5个人就能把舞台支起来表演了。哪次不是返场七八次、掌声雷动啊！”

    很多外国留学生慕名前来，“从制作到表演，他们学得津津有味。”在国外，他们更有名，更能感到幸福。    

    未来的希望

    博物馆完全靠两位老人的退休金和出售手工皮影维持。

    他们觉得，自己毕生的工作和爱，在这个国度似乎都没有了存留的价值。在儿子的劝说下，他们终于决定去美国，他们要让皮影博物馆在那里获得荣光。

    王淑琴此前对前来采访的《纽约时报》记者说，“要是我死了，这门艺术将会怎样？”

    或许也不至于如此悲观。

    四川都江堰的赵树同也是一位皮影收藏家。他从1980年代开始收集皮影，至2003年已经收藏了4.7万余件，也计划建立自己的博物馆。

    湖北也有一位同样执著的老人——62岁的郑先忠。7年间，他深入川陕甘等10省120多个县市的千余村庄，收购皮影及杂件2万余件，现存精品5000余件，350件为清代流传至今的实物。

    安徽省农民何泽华，用多年积蓄的约70万元成立了一家皖南民间皮影博物馆，收藏有清代、民国等各时期流传下来的皮影万余件。

    在藏品数量上，他们和崔永平没法比；但在资金上，这些民间努力都和老崔有着或多或少相同的命运。

    另一家私人博物馆“龙在天皮影博物馆”也许可以提供另一种思路。其创始人林中华在35岁时才转型做皮影艺术的推广。曾做过记者的林中华认为，要保存皮影艺术，只靠政府和博物馆不行，还必须能经营、有收益。他的皮影艺术城，经常请全国各地的老皮影艺人来演出，并且重视培养青少年的兴趣。

    和老崔两口子的灰心失望不同，林中华对未来充满了信心：“皮影艺术本身并不是不好，也不是人们不喜欢它，但是缺少一种注入的力量。它现在属于半睡眠的状态，我们要激活它。”

    （《中国新闻周刊》1.10 刘炎迅）