倪萍：我有“三个爸爸”

    从没喊过爸爸

    姥姥因为我没有“父爱”而格外地心疼我。看着邻居的父母双双拉着孩子的手在院子里走，姥姥就会很夸张地转移我的视线，不是领我去买个冰棍，就是给我几分钱去看会儿小人书。

    记忆中我只跟父亲转过青岛的中山公园，父亲推着车子，我和哥哥跟在后面走，言语不多的父亲偶尔说两句话也记不清说的什么。每次像完成任务一样，和父亲见过面就急急忙忙地逃离开。回到家姥姥的盘问让我很不耐烦。“你爸说的啥？领你们吃的啥？你爸穿的啥？你爸胖了瘦了？”我一句也答不上来，也不想记着……

    爸爸的形象在妈妈的描述中和姥姥的描述中完全是两个爸爸，再和我见到的爸爸加起来，一共是三个爸爸。

    妈妈描述的爸爸太坏，姥姥描述的爸爸又太好，我信姥姥说的那个爸爸，所以心目中的爸爸是良善、正直、清高的，只因和妈妈“鸡狗不和”罢了。

    我从没有在爸爸面前喊出过“爸爸”这两个字，是姥姥一生的遗憾。在姥姥的生活哲学中，一个孩子不会叫爸爸，不曾有机会叫爸爸，这是多么让人心碎的一件事。

    最后的机会也让自己毁了

    父亲是因脑溢血而住进医院的，一直在重症监护室睡着。我是在他睡着的时候和他见的最后一面。我和哥哥一人拉着他的一只手看着他，一个儿女双全的父亲“幸福”地躺在那儿，多么大的一幅假画面。

    一生只有这一次拉着父亲的手，这么近距离地看着这个给予我生命的父亲，心里的那份疼啊，真的是折磨，人生的苦啊，怎么会有这么多种？

    主治医生来查房，说：“你们试试不停地叫他爸爸，或许奇迹会发生”。哥哥不停地喊：“爸爸，我和妹妹都来了，你睁开眼看看，左边是我，右边是妹妹小萍（我原来叫刘萍）……”

    我不相信我没喊爸爸，我喊了，爸爸没听见，任何人都没听见，因为这个“爸爸”依然没有声音。一生没有喊过爸爸，最后的机会都让自己毁了，我恨自己！

    爸爸生前,我也像常人一样多少次地去看他，给他送钱。出口欧洲的羊绒衫，因为爸爸喜欢，我一买就是十几件；儿子会跑了，我还专门带他看姥爷。该做的好像都做了，但真正该做的却没做，从来都没做。叫一声“爸爸”，叫不出。

    全家人都在扮演爸爸的角色

    我从没有缺失父爱的感觉，舅舅、姨、姥姥、姥爷一如父亲母亲一样地爱我。小时候看电影、赶集，凡是人多的地方，我一定是被舅舅扛在肩上，站在最高的地方。

    即使到青岛上学了，每年寒暑假大舅都来青岛和我们一起过，钱不多的大舅总是花光最后一分钱才离开青岛。我和哥哥跟着大舅吃过最好的饭店，穿过最好的衣服。

    长大了才知道，全家人都用心地在扮演着爸爸的角色，至今这几个舅、姨在我心中都是那么亲、那么有力量！报答，报答不了的是恩情啊。我和舅、姨的儿女们像一家人、一奶同胞一样地生活在一起。我出钱让舅、姨他们游山玩水，国内玩够了再去国外。

    爸爸的去世姥姥并不知道。生病的最后日子，她还嘱咐我：“有空多去看看老刘。”估计姥姥对我此生叫出一声“爸爸”不抱任何希望了。

    （《南方周末》12.9）