说食画

    鹌鹑记

    如果单说世间好吃的标准，你不要参照《圣经》，上帝不吃菜。我姥爷有一句美食格言：“论吃飞禽，鹁鸽鹌鹑；论吃走兽，猪肉狗肉。”此言一出，就框定了味蕾愉悦的范围。对于村里多数人家来说，猪肉是熬一年到春节时才能吃一次，我们恭称“大肉”（却没有“小肉”一说）。对于我，里面四种之一的鹌鹑却可以不时飞来飞去实现。

    我姥爷另外还有一格言，曰：“天上龙肉，地下驴肉。”不过此时不能跑题说驴，必须来说鹌鹑。

    鹌鹑予人以智慧。我二大爷当年在傅作义手下当排长，兼炊事，兼背黑锅。他也说：“吃鹌鹑可以使人聪明。”

    我在乡村上小学，成绩不佳，我就想聪明，我想讨好老师。一放假我就怂恿姥姥到离我村五里开外的张堤村走亲戚，要找我姑姥爷，他有一张鹌鹑网，他会玩鹌鹑。

    我姥爷概括这世间人类的癖好，是“好者好，恶者恶，玩鹌鹑的不打兔”。

    一年四季，我姑姥爷就腰挎鹌鹑布袋，每次斗鹌鹑必出场，他是方圆十里一雅士。雅士说：鹌鹑以清炖为最好。    

    譬如，鹌鹑可以和枸杞、和人参、和冬瓜、和栗子、和山药、和萝卜等元素结合。总之，一只鹌鹑它和啥都能同炖。

    我家那时囿于条件，只能白水清炖鹌鹑。这是一道荤菜素制。

    下面才进入鹤鹑主题。

    历来哪有百姓不缴皇粮的？我姥爷撇开猪肉又说过去。

    那些年，我们村里年年缴公粮，人民公社美其名曰“爱国粮”。一年下来，打下来的麦子最后剩下百十来斤。除了够喂鹌鹑，还剩下了一颗“爱国心”。

    这天下晌收工，我姥爷有闲，给我讲过一首元人散曲小令，说的是世间如何尖刻相。忽然，就翻出来了一只鹌鹑。

    “夺泥燕口，削铁针头，刮金佛面细搜求，无中觅有。鹌鹑嗉里寻豌豆，鹭鸶腿上劈精肉，蚊子腹内刳脂油，亏老先生下得手。”    

    准确说是里面说到了一个鹌鹑嗉。    

    这时我二大娘来送一张簸箕，恰恰听到，簸箕放下了，却听得半明不白，疑问道：“你说的这老先生是李书记吧？”

    那一年，李书记带领滑县“革命工作委员会”在我村驻队，在开展“清理阶级队伍运动”。喝酒前，他让我逮过鹌鹑。

    吧嗒杏

    杏仁是一味中药，能治咳嗽，但杏仁有毒。童年时我家养了一匹小羊，羊龄两岁。那一年春节前，误饮了几口姥姥泡过杏仁的苦水，然后，踢蹬了几下，小羊就倒下了。

    那匹小羊生前还抵过我。有一次，我刚进厕所，它就急急地也跟着冲进来，吓得我当时都来不及提裤子，就跑了出来。

    有一种杏仁无毒，我们叫它“吧嗒杏”。杏仁是甜的，不浸泡直接也可生吃。

    我小时候生活在北中原的一个杏乡，叫留香寨。就凭这村名，你可以想象杏花开放时的程度，花的密度容不下最细的炊烟和鸡啼。村里人靠卖杏过生活，或用杏换麦子。我跟着大人们卖杏，至今还记得用楝树叶垫杏可保鲜的乡村秘诀。

    我们村子里的人到外村卖杏时，常被别村的小孩子起哄吆喝，他们唱即兴自创的民谣：

    吧嗒杏，苦的仁儿，    

    卖杏的，是俺侄儿。    

    这歌词的中心思想是编派骂人的，专骂卖杏的。

    我们村卖杏的人机智，马上随口吆喝出另一种版本的歌谣，以示反驳：

    吧嗒杏，苦不苦？    

    买杏的，叫我叔。    

    这样，一曲歌谣就把辈分扯平了，一来一往，势均力敌。几近国共舆论上的战争宣传。让我能想到部队文工团阵前喊话的重要性。

    关于杏仁，我童年时还有一种说法，近似乡村秘籍：

    把一颗杏仁小心耐心地去揉软，然后，放到自己的耳朵眼儿里（男左女右），呵护着，一星期之后，可以孵出小鸡来。

    这曾是一个大一点的孩子告诉我的，当时，一副神秘兮兮的样子。

    这方法我曾试过，最终也没有孵出来小鸡。而且有一次杏仁掉进耳朵眼儿里，险些掏不出来。我就问姥姥，姥姥笑了：那是专骗你们这些小孩子的。

    不过现在我还存有一丝幻想，要是当年再揉软一些，是不是还真能孵出来一只小鸡？我是相信着。

    正因为我一直心存如此幻想，长大后，我才能当一位诗人。

    吃过大盘荆芥

    荆芥和薄荷都传列我的《异味志》里。    

    但是荆芥特异。荆芥与见识成正比。    

    我们北中原有一句俗话，形容一个人见识广博，经历过大世面，就会拿来荆芥，称这人是“吃过大盘荆芥”。荆芥一时成为一种成功与否的标准。

    此为我村之见。亦如我见。

    可见，吃小盘荆芥的都是一些凡人、小人物。要想出人头地，你必须改成大盘。

    还有更多人是不吃荆芥的。

    荆芥在其他地方不食用，多当中药材晒干使用，用于煎服治疗感冒、发烧，祛风解表。只有我们北中原乡下这一带采叶用于生食，凉调，或拌黄瓜或拌捞面。一千多年前的中原人就嘴馋，宋代苏颂《本草图经》说它“辛香可啖，人取多生菜”。这“人”就是河南人。它多有一股怪味，一般人承受不了。就像政府官员听到批评一样。

    吃荆芥，你得胆大。

    我曾经说过，荆芥、芫荽、薄荷，这些都是菜蔬中的异己分子，风格独行且为数不多，不俗。我自认为，张岱、八大、傅山，都是一身的荆芥味道。

    荆芥本来就不宜多吃，一小碟，一捏，一棵，一叶，尝一下味道而已。荆芥价贵，过去一般是买菜时多趁机捎带上几棵。

    如果一旦染上嗜荆芥之好，就百吃不厌，走火入魔。会拍案叫道：操，不过了，再来一盘荆芥。

    在我们那里，荆芥的播种带有点乡村魔幻现实主义风格。秋后，姥爷将荆芥棵拔出，捆成一束束，吊在屋檐或窗棂，像“荆芥手札”。第二年谷雨时节揉碎，撒籽。姥姥说过，种荆芥时，撒籽不可离地太高，荆芥籽受惊还能跌死。

    我都是呵护着荆芥，拌上土粒撒籽的。

    【补记】：原以为天下只有我村才独吃荆芥，满口异味，走入社会后，知道豫东、豫南、菏泽、襄樊等地的人民也吃，且情有独钟，才知道自己眼界果然狭窄，真是没有“吃过大盘荆芥”！

    （摘自《说食画》，河南文艺出版社2015年5月版，定价：48.00元）