自小生长在昆明,却不知老昆明人为何把盘龙江叫作八大河,也不知这条河源起何处,流向何方。后来问了年长之人才渐渐了解,盘龙江的源头,在今天的松华坝水库以北的白邑群山之中,是多个高山溪流湖泊汇聚而成、向山底低洼处流淌成形的自然江河。据地方志记载得知,盘龙江全长二十六公里,自北向南流经昆明城中,至官渡草海,汇入高原湖泊滇池,而滇池的水经昆明出海口流入安宁的螳螂川后,往滇东北与金沙江并流,汇入长江。之所以过去的人们把盘龙江称为八大河,是因为在尚未铲直河道、修建河堤以前,这条江有八个宽大曲折的自然河湾,而其中最宽、最大的一个河湾,位于今天的小菜园和油管桥以北三公里一带。故,如今老人说起的盘龙江八大河,多半是指这一河段。
解放前的昆明城很小,从南往北,出了圆通山一窝羊就是郊区。东西两郊以外,除了新建厂矿都是村落良田,即使到了20世纪50年代初,昆明的面积也不大,东城墙在如今的青年路沿线,南城墙在顺城街以内的近日楼附近,西城墙位于小西门大观路一带,北城墙就在今天的圆通山脚下,方圆不过四公里,是个典型的南方小城。盘龙江除去南北郊区及源头流尾,入城的河段只有八公里,如果还要除去南北二环外的长度,流过主城区的盘龙江就不足五公里了,但盘龙江始终是从不干涸的,它自北向南从城中经过,不仅把五华及盘龙两城区自然分隔,也为这两个城区及南北城郊的人们,提供了来自天然的生活及灌溉用水。
有小学同学和亲戚住在被一条马路相隔的珠玑街和金牛街,两街背后就是奔流不息的盘龙江,偶尔去找同学或串亲戚,没事就跟随她们穿越街后小巷到江边挑水洗衣,或帮她们把准备腌制的苦菜萝卜拿到河里去洗。那时候的盘龙江很清澈,水温也不是很低,所以穿过青石方垒成的河堤门洞,下了河堤台阶,总要卷起裙边裤腿,踩在下行入河的石板上玩水,或者干脆穿凉鞋下水在河边浅水处疯闹一阵,且总禁不住羡慕这些依江而居的人们,觉得他们的生活无比幸福:因为与水相近,他们洗衣用水可以不交水钱;因为与水为邻,他们在河里挑水洗菜也没人管,而且,他们居住的那些高低错落的楼房民舍与这条亘古流淌的河流连接在一起,仿佛就是这世间最美的景色了。
是啊,在没有见过大江大河以前,这条流缓湍静的盘龙江,便是我心目中最宽阔、最美丽的江流了。不仅如此,我还曾以为它来自遥远的地方,因眷恋这个四季如春的城市,所以选择她成为自己的过往,并异想天开地希望自己变成一叶小舟,让这流淌不息的江水,把我和我对人生的梦想载往世界的尽头,或引向我梦想中那些美好的地方。
我最早下水是在被大人们叫作八大河的小菜园以北那段盘龙江。五六岁的时候,父亲的弟弟们常带一群侄儿侄女骑单车去离家最近的那一段叫作八大河的盘龙江。那时,盘龙江北段的河道很宽,油管桥外数公里几乎没有河堤,河道中间水清且深,是游泳爱好者的天堂,河岸杨柳成林,风景宜人,河边浅水处全是河沙和卵石,是撮鱼捞虾休闲玩耍的好地方。叔叔们喜欢带我们去八大河,是因为那儿不仅适宜大人游泳,也适宜孩子玩乐。
是午饭之后的一个晴天,叔叔们带我们去老地方,他们惯常换了泳裤去河中游泳,孩子们用铲子和小桶在浅水处捡石子玩沙,我在水深至膝的地方捞鱼。哥哥过来了,和我争抢唯一的竹簸箕,你拉我扯互不相让,当我大哭大叫誓不撒手的时候,小叔从水里露出头来呵斥哥哥,哥哥悻悻无奈,松手,我弹簧一样,嗖,飞坐水中,顿时没有了哭叫。或许被小时候在乡下落水的经历再次吓懵,或许那个噩梦以毒攻毒般忽然醒来,好像近在眼前的水,并不似当初那么可怕了。
小叔把我从水里拎起来,提撂到岸边浅水处,低头瞅瞅我身上水滴水淌的小花裤,抬头看看令人眼晕目眩的太阳,抓头挠额愣了一阵神,皱皱眉,指指一块热得发烫的大石头,让我趴在上面,晒屁股。在听到身后传来孩子们先惊后嘻的大笑声时,我睡梦初醒般,瞪眼瞧瞧明澈茵绿的河水,歪头目视着缓缓向南的一江清流,傻傻地笑了,以往的恐惧随水而去。悠悠的盘龙江,美丽的八大河,母亲一样温情的河流。她怀抱着、抚慰着小小的我,让我从此再不怕水,从此变得倔强、勇敢。
今天的盘龙江仍然是条水流平缓的河流,但听说她的过去并不总是温和寂静的。父亲说,他年轻时见过盘龙江雨季涨水,裹着红泥的江水漫过河堤,淹没了城郊的田野村落,在城墙根下波流泗溢。他至今还记得水漫圆通寺的情景,并见过一窝羊附近有农民撑船渡人,以及孩子们脱光衣服在大沟小渠里捉鱼嬉闹的光景。而之前,抑或在他更小的时候,他见到的盘龙江是自然天成的,江水是清澈见底的,沿江两岸的村落民居是古朴幽静的,北郊农村的菜农是划着小船进城卖菜的,而且,建国以前的盘龙江支流水系很多,河沟木栏及小桥流水,几乎遍布整座城市,昆明是可以和苏浙江南比美的高原水城。不止听父亲这样说,过去也常听上年纪的长辈说起盘龙江的故事,他们说,昆明的大街小巷有很多有名或无名的小河沟,水很清,清到可以洗菜洗衣,其中大部分都来自盘龙江。因为很早以前这条从白邑山间流出的江流并没有河堤,江水是顺着多个低洼的出口,四通八达地流往城里变成小河小沟的,而最大的一个支流成了河流的出口,就是我们今天看到的盘龙江。我无法想象父辈们以前看到的盘龙江是何模样,它的众多支流何以像血管一样布满这座城市,但从昆明城很多诸如某某桥及某某湾的街名就可得知,这些河桥或湾的来处必与这条古老的江河有关。盘龙江是条古老的江,过去的昆明城因着它南北纵横的清流而温润秀美,而它的前世,绝非眼前的今生。
因为历史变迁及城市发展,昆明的母亲河盘龙江不再是从前模样,它的沿江两岸已经改头换面,变得宽阔壮观了,甚至变得更加现代时尚了,但我还是更爱过去那条流淌在我和长辈们记忆中的、未经建设改造并贯穿城乡之间、灌溉田地、会泽城池,并用她乳汁般的湍湍清流,滋养和温润着这座高原城市的、美丽清澈的盘龙江。她的古朴自然,她的粗犷豪放,她的暖暖温情,以及她源归大海的亘古流淌,仿佛这座高原城池的灵魂,淡泊宁静,悠然从容。
(摘自《记忆家园:昆明60年记忆之三》,云南人民出版社2014年12月版,定价:38.00元)