植物驯养了我们的感情

    秋天时看高畑勋的《辉夜姬物语》，很受感动。尤其喜欢的，是辉夜姬（那时同伴们叫她“竹子”）在乡下山野中快快长大的部分。我所喜欢的，是四季物候鲜明的迁替，和小孩子们一起在自然中劳作与玩耍的情景。春天的梅花、山雀、蝴蝶、玉兰，夏天的萱草和甜瓜，秋天山中的果实与雉鸡，都与活泼可贵的人生相连。作为一个乡下长大的小孩子，当我看见他们跳过溪涧中的石头，从山中小路上走过，一边挥舞着树枝唱“鸟儿虫子和野兽，青草树木和花，带着春天夏天秋天冬天快快到来”，一边指认着路边的“青草！”“树木！”“花！”的时候，感到我生命中的某一部分情感委实与之相通，这便是自然所给予的教育。

    我的家乡在安徽南部地区，属于芜湖与宣城的交界，沿着村口水塘往上走二三里路，便是以桃花潭和宣纸著称的泾县。那地方多水塘，多水田，一条通往乡镇的大路，蜿蜒在碧色田畈间，聚群而居的村子远近相望，依地势的便利散布在大路两边。童年过到一大半时，男女外出打工的风气才刚刚在本地兴起，因此当我小的时候，村子里还充满劳动的生气与活力，不像如今那样空落。从春到秋的光阴里，大人们不辞辛苦，早晚在田间劳作，耳濡目染的结果，是小孩子在上学而外，也都学会承担起家里力所能及的事情。只是那事情常在广袤的田畈与山野之间，因此往往兼具了劳动与游戏的双重意义。

    春天田畈为野风吹绿时，我们三五成群挎着篮子去田里挑黄花菜（稻槎菜，一种开细小黄花的菊科植物，根茎折断时流出白色乳汁，有苦味），回来丢到猪笼屋里喂猪吃。在空田旁边，种了紫云英的田中繁花如云。我们一边挑菜，一边在花田埂上摘紫云英花来玩，串成长长的花链，绕到颈子和耳朵上，觉得很好看。或是三月三时，去田埂上掐棉花蒿子（鼠曲草）和野艾蒿，回来交给妈妈，看她把蒿子洗净切碎，拌到加了热水的米粉里，用油煎成三月三的粑粑给我们吃。年年山上映山红花开，每当这时，村子里大半的小孩子都要结队去泾县的山上，清早带着篮子，去一边掐蕨蕨禾子（初生的蕨菜），一边摘映山红的花来吃。    

    上学和放学的路上，我们找一切可以吃的东西来吃，野蔷薇初生的嫩茎，或是“马姑娘娘”（白茅）和斑茅裹在茅衣中的嫩心。暮春天气醺和，野蔷薇花开落成片，我们随手拔一枝刚刚发枝的野竹笋，拔去叶芯，把野蔷薇的花插进去，然后举着这一枝开花的竹子一路喜笑颜开地边走边看。初夏时去田里摸螺蛳，盛夏塘水干涸，又去塘里摸鱼摸蚌壳。瓜田中西瓜开花的清早，跟着大人踏着露水去摘雄花，然后赶在太阳还未升起之前，一朵一朵去给雌花擦粉。就连割稻打稻这样辛苦的事，也还可以在偷懒的片刻里，用镰刀挖土，捏成盘碗，扯下田里的草花放上面，用一根草茎拌来拌去，装作炒菜吃。或者随手抓一只到处乱飞的蝗虫，在遍地匆匆乱爬的蜘蛛前划一刀，看它吓得退后，匆匆掉头往另一个方向爬去。秋天上山打毛栗子，冬天喜欢大雪，看远山从乌青变得白了头，连牛棚里的牛都瑟瑟发抖，我们踩着雪，走到田畈里的稻草堆下，去拉还未被雪水浸湿的稻草回来给牛吃。化雪时偶尔屋檐下结了长长的冰凌，这时便显得很珍贵，我们要争相拿竹篙把它敲下来，当作武器在手里玩。

    如这样关于野外的童年的故事，还有许多许多。然而沉默的山和田野所给予我的情感，实则远不止这些了。它教我知道许多事情，使我对这花草鸟兽的世界怀着一种朴素而诚实的情感，而不至于在面对自然时，所见的只是一片仿佛无生命的世界，而无所察觉。当我还是小孩子时，只是极寻常地跟着姐妹与同伴们在田间山上游荡，并不知道这一部分童年生活对以后的我来说，是多么重要的心灵的源泉与滋养。这份自然意识的苏醒，一直要等到我离开家乡，去往城市读书和工作以后。那时我在南京工作，日常所认识的，不过街头最常见的悬铃木等寥寥数种而已。春天丁香花开，海棠花开，我在树下徘徊，爱它们的芳香与颜色，却不知道它们的名字，心里未免很怅然了。直到两三年后，我去南大读研，在网上认识了一些懂得很多植物的朋友，情况才逐渐不同。最初我看着他们的照片认植物，而后也开始投入其中。校园中草木繁盛，我于观察和记忆中明白一种关于自然的道理：即随着四时节序的流转，生活中随处可见的细微的野草花，从萌蘖至开放至凋零，每一时间里不同的模样与特点，都是耐人寻味的东西。春天时城墙上紫堇的姿态，草丛中阿拉伯婆婆纳和早开堇菜散落如星星般的蓝紫色的花，梅雨时的雨水和街边成束售卖的栀子，或是秋天桂花如水的香气，冬日里枇杷攒在碧叶之间的细小白花，和雪后南天竹朱红的小圆果子，我观察着这些微不足道的小事，并将它们记在日记中。

    与此同时，我回望过去，才发觉童年与少年生活之可怀可贵。虽然也喜欢城市中的植物，然而我最喜欢的，始终还是小时在乡里所见、与从前生活密切相关的野草花。每当夏秋之际的清早，在城市里什么角落看见鸭跖草如小兔子耳朵般的两片蓝色小花，哪怕是开在很破败的环境中，我的心里也会涌起诸般温柔，因为家里菜园门口和田埂上有这小花，夏天的清早露水零瀼，流湿有光。

    相较于小时候在山野中的游戏和劳动，现在我所做的，更接近于个人博物学知识的获取。刘华杰在《天涯芳草》里将博物学知识分为“公共知识”与“个人知识”两类，个人知识先转化为诸如“名实对应”之类的公共知识，然后再由公共知识转变为个人知识或默会知识。他强调“个人知识”的意义，认为“‘个人知识’是个看起来矛盾的概念，但它非常重要，它揭示了知识的实际存在形式。我们甚至可以说得极端点儿：‘公共知识’并不是知识，唯有个人知识才进入了生活世界，才是你的、我的具体知识。”具体到博物学的个人知识，大概就是多去野外和自然中观察吧。目睹一种植物所带来的直观感受的明晰与深刻，也许是看100次图谱都比不上的。这不仅仅是因为植物的大小、花朵的形态还有植物的生境，只有亲眼观察才会有更真实、更准确的认知，更重要的，可能还是在自然中行走、观察、寻找这个过程。因为注入了情感，它有一点儿像《小王子》中狐狸所说的“驯养”，在行走与寻找的过程中，植物驯养了我们的感情。而野地与自然的变化多端，使人常常不能肯定此行是否一定会遇见某种植物，或者即使遇见，是否又正值花期，也很难猜到是否会遇见什么出乎意料的花草或有趣的人事。这些丰富的不确定的东西，正是博物学观察的快乐之一，包括那些贫乏无所发现的漫长而疲累的爬山过程，因为也许下一秒，就会看见一种心仪已久的植物，因为太过兴奋而叫着跑过去，全然忘记了自己前一秒还在心里抱怨，觉得所有的辛苦都是值得的了。这种关于草木鸟兽的“个人知识”，大概才是博物学对我们普通人最有吸引力的所在吧。

    （摘自《目客·花朵与我》，中信出版社2015年4月版，定价：42.00元）