“恐怖很平静地开始了……”

    《开庭：改变人类进程的115件世纪大案》网罗人类史上最具影响力的经典案例，而以20世纪为重。书中有“阿根廷‘肮脏战争’案”条目。1976年，军方推翻原总统毕隆的专制政府，但结果取代专制的是更恐怖的专制。军政府强行解散国会，禁止所有政治活动，任何涉嫌反对新政府的人都要处死，此政策称作“国家重组进程”——此即阿根廷政府对人民进行的“肮脏战争”。书中这样描述：

    恐怖很平静地开始了，阿根廷人很晚才发现，为数众多的人被逮捕了。安全部队绑架蓝领工人、自由职业者、学生、记者、修女、教师、心理学家、工会成员以及成千的其他人。他们对大多数的人进行折磨并处死，一些人被埋在秘密基地里，更多的人被飞机载到海洋上空扔下，并且经常是在他们还活着的时候。恐怖活动愈演愈烈，很多阿根廷人不能公开谈论他们被士兵抓走的亲戚朋友，因为害怕自己也被抓走。从1976年到1979年，有九千至三万个男人、女人和儿童突然失踪……

    “恐怖很平静地开始了……”，这似是很平常的一句话，却令我别有会心。我想，此书的编写者恐怕也未必完全意识到这句话所隐含的深意——平静，才是恐怖的真实气氛。

    恐怖电影的恐怖总是夺命狂呼或尖声惊叫的，可那不过是幻想中的恐怖。历史上真正的恐怖却是杀人如草不闻声的。

    我联想到曾获奥斯卡最佳外语片奖的电影《烈日灼身》(又译《毒太阳》)。苏联红军功勋上校，美丽的妻子，可爱的小女儿，一个其乐融融的美满家庭；妻子青梅竹马的男友突然来访，但宾至如归，相处甚欢……整部影片明快祥和，一曲温情脉脉的田园牧歌。直到最后，真相才轻轻揭示出来：那位不速之客是秘密警察，此来只为逮捕上校，他们想静悄悄地带走上校，而上校同样想静悄悄地跟他们走，于是逮捕者和被捕者默契合作，轻松愉快地离去。等汽车开出村外，秘密警察强行给上校戴手铐，上校极力反抗，被打得头破血流，但双方仍旧不发一声，没有怒骂，没有嘶喊。苏联20世纪30年代的血腥大清洗就这样很平静地开始了!

    这种场面，中国人也绝不陌生。一位中年女士告诉我，她最恐怖的记忆是“文革”初期红卫兵抄家时：

    ……左邻右舍都有人被抄家挨打，回到学校也一样，因为不是红五类，我内心很压抑很恐惧，那时我们出身不红的人每天默默上学默默放学，彼此不交谈。整个成都市都一样。除了高音喇叭的口号声，没有任何人声。红卫兵抄家围着许多人，默默地看，也没有人议论，但那种恐惧每个人都能感受到。每天都有人被打死，但我从没有听到一点哭声，甚至被打的人也默默忍受，那是一种无可形容的恐惧。

    我知道，其实这只是一个普通人的普通回忆。但唯其普通，才更证明了那种恐怖在当时是多么普通。最恐怖的是什么？是“我从没有听到一点哭声”！想想，没有反抗，没有议论，甚至连眼泪，连悲伤的表情——或者说悲伤的能力——也没有了，平静得仿佛一切都没有发生，这才是恐怖的极致!

    悲伤也是力量，是无权力者的最后力量，最柔弱但也最坚韧。

    一直要到1976年，那位大人物的去世，才又唤起民众悲伤的能力。自此，中国人开始渐渐变得表情丰富，变得众声喧哗，中国不再是一潭死水，无所不在的恐怖也一点一点地消褪了。

    （摘自《欲采花》，南方日报出版社2014年12月版，定价：26.00元）