我写作是为了揭示真相
问：我觉得您的整个人生特别传奇，不光是您个人，您的家世也特别传奇，之前看资料，您的祖父是土司的后裔，父亲从这样一个家庭当中走出来，后来也算投身革命，参加剿匪土改什么的。外祖父那边是黄埔出身的国民党少将，也做过蒋介石的侍卫官。母亲也是因为跟家庭有关、跟自己的性格也有关系，后来被戴上“右派”的帽子。这样一些非常复杂的身份，在20世纪那个环境当中，肯定是有非同寻常的遭遇，我不知道这些东西在成长过程当中，对您的影响是什么?它会不会影响您看待这个世界的价值观?
野夫：应该说我的父系、母系的家族，确实能够旁证20世纪的中国历史，它与国共两党、内战、抗战、民族战争、历次运动都密切相关。我觉得这些历史没有使我变得更坏，而是反过来使我更想在这个时代用自己的努力，去推进这个社会的进步，去提升一个时代的文明。我把我的写作视为使命。我愿意写作就是揭示这些真相，即使它一分钱换不了，一本书都出不来，也没关系，有网络，依旧会有无数的阅读者。事实上，今天多数买我的书的，都在网上早就读过我那些文章。但是在你编成书的时候，大家还愿意买一本，我觉得是这个社会对我的鼓励，是无数善良人对我的一种肯定、一种支持。
我用写作还债，使亲友不朽
问：您说过自己写作都是在还债，我不太理解这句话。
野夫：我们一个人成长到今天，具有今天的智慧也好，教养也好，禀赋也好，气质也好，是在成长的道路上遇见了你的父母生育了你，遇见了你的一些长辈教育了你，遇见了你的一些邻居、同学给你提供了很多借鉴，这些人他们来到这个世界默默无闻，他们走了，过20年之后连认识他们的人都忘记了他们，他们就仿佛没有来过这个世界。
但是因为他们我才成为今天的我，我才有今天的快乐、轻松、自由、幸福和一种智慧的满足，你不应该感谢这些人吗？你用什么感谢他们，他们在另一个空间里面，你只有把他们记录下来，这些文字活下去了，他们就活下去了，他们因你的文字而不朽了。多少帝王将相在这个世界追求不朽，多少神仙、道士在这个世界追求不朽，其实是人对生命的恐惧，为什么怕死？因为死了埋了，第二年去挖开看看就不存在了，骨肉都不在了，就是朽了。人对死亡的恐惧我认为是对朽的恐惧，道士要炼丹、和尚要立地成佛当下转世、帝王要吃长生不老之药、英雄要创万世不朽之业、作家文人知识分子要创造各种能够在人世间流传下去的知识，都是为了追求不朽。文字是能够让人做到这一步的。
我反对把苦难变成阴影
问：我之前读您的文字，今天见到您本人，心里就产生了一种矛盾，一个经历过这么多不公命运和悲剧故事的人，心里可能多少会有一些怨恨、不甘，但是见到您之后，发现您好像出奇地平和，我不知道您怎么处理这种苦难的记忆和您现在的这种生活的关系。
野夫：我一向反对把苦难变成一种阴影，让自己一直活在阴影之下，而且还把这种阴影扩散给别人。也许我天性本身没有太多的恶，再加上后天又受了一些比较好的教化，结识了很多善良的人，我笔下的那些人物都是从我生命中经过的人，有朋友、有街坊、有亲人，这些人给我带来的都是爱的教育、善的教育。因此在生活中，不是我吹牛，我从来是与人为善的，我帮助过的人非常多。不是因为我经历过苦难，就要报复这个社会，仇视这个社会。
一个不关注身边黑暗的诗人我怀疑其伟大
问：余世存先生说您的写作有三大主题，死亡、恐惧和残忍，您怎么看这个评价?
野夫：世存对我的总结我认为是很到位的，我也确实集中地写了一批普通人的死亡，我写死亡又写了这个社会的残忍以及带给大家的恐惧，我觉得恐惧和残忍是今天为止我们这个时代并没有根除、并没有消亡的东西，甚至还在频频出现的东西。像老师要惩罚一个小孩，让其他的同学去打他，每个人扇他两耳光，这就是最残忍的教育，你能想象在一个文明国家会有这样的老师吗？在生活中她还是老公眼中的好老婆，孩子眼中的好妈妈，邻居眼中的好邻居，但是她却在教育学生的时候采用这种方式，而这一事件并不足以引起广大中国人的愤怒，为什么？因为这种残忍的现象司空见惯。我也希望在我的写作中间强化我想解剖的这个民族的一些病灶。
但是也有很多作家认为文学就是语言技巧的一种炫耀，周围很多诗人是不关注社会不公的，是不关注社会黑暗的，只在那儿做语言的技巧游戏，他可以把语言玩到极精致，意向啊、比喻啊各种手法，达到和世界诗歌可以比肩的程度，但是在他们的诗歌中看不到他们所处的时代，这样的诗人我认为永远进入不了伟大的诗人行列。一个只会歌颂爱情的诗人，一个不关注身边黑暗的诗人，我充分怀疑其伟大。
同时我也认为评价作家的一个标准就是他的语言有没有自己的风格。一个好的作家，如果他没有形成自己的语言风格，是不足够好的，你读他的文章，把他的名字蒙掉，你会认得出来这是他，这就是好的作家。我们举例，沈从文的东西就算不署名也能看得出这是沈从文；鲁迅你认得出是鲁迅，当代的王朔你认得出这是王朔，我喜欢这样的作家，当代的还有比如说刘亮程，你认得出是刘亮程。我愿意做一个有自己语言风格的作家，这是我未来十年要努力的地方。
中国知识分子坐而论道者太多
问：章诒和先生说您除了是个写者，是个思想者之外，还是一个行者，就是一个实践的人。好像2008年四川地震的时候，您正在那个地方做调研，就直接投入到灾后重建当中。您当时，怎么会突然想到去那里做调研，做什么调研?
野夫：这是一个很偶然的机会，2008年3月份在四川罗江县召开一个诗会，我是作为诗人去参加诗会。在参加诗会的过程中那个县委书记跟我一见如故，他就邀请我诗会散了之后到他们县去写电视剧，准备写他们县的一个古代的历史人物，我就去了，去了后把那个历史人物的资料看了一遍，我觉得没有写电视剧的价值，我就拒绝了。但是我对他在他们县所做的城乡统筹的实验很感兴趣，我说我想留下来研究你这个城乡统筹是怎么一回事儿，你愿不愿意敞开大门供我研究？他说愿意，于是我就留下来了，开始去研究基层政权是怎么运作的。正在这个时候“5·12”爆发了，我所在的地方距离灾难最深重的汉旺镇只有30分钟的车程，距离北川只有一个半小时的车程，就在安县的边上。我当时也在夺命而逃，很快我没事了，就在废墟里面参与救人、参与扒砖，第二天不允许我们这些闲人去扒了，专业队来了，封锁现场了，我就参与记录，拍了大量的照片，我被灾难的惨状所震撼，就觉得我这时候如果跑回北京来享福，远离灾难，内心会不安，我应该为灾区做点什么，我做的第一件事情就是为灾区募捐，我以个人资力募了190万现金，还有巨大的物资。
然后我开始写危机状态下的基层政权是如何运作的文章，我写了一系列的，这是社会学的调查。后来，我开始帮助农民演电视剧，让农民自己写剧本、演剧本，由县电视台来拍摄、剪辑，在县电视台播放，这叫乡村戏剧运动的实验，也非常有意思，每一个话题都可以写一本书。我是一个愿意做一些社会实验的人，如果问这种精神来自什么，它本质上承接了民国学者梁漱溟、晏阳初这些先辈的伟大传统，但我还做不到像他们那样终身致力于某一件事情，我顶多是想实验性地做这些事情。
真正的伟大，就是知行合一的，中国的知识分子走出书斋参与社会改革的太少了，坐而论道、闭门造车的太多。晏阳初、梁漱溟他们所处的民国时代的广大乡村，是那么愚昧、落后。比如说晏阳初到农村去，第一，扫盲，教大家识字，识字对这个民族太有意义了，这个是必须要完成的事情，如果整个民族基本上就是由文盲构成的，那这个国家太值得怀疑了。第二，教大家刷牙，中国没有刷牙的传统，刷牙利于身体健康，利于文明交流，可能我们的爷爷辈都不会刷牙。如果更多的人早年都去做了这样的事情，今天农村的这些愚昧落后的现象就不至于还这么多了。我到西方农村去，整洁、漂亮、卫生，那就是公园，在农村任何一个地区都是公园，中国的农村，脏乱差这是普遍存在的问题。
2011年我到贵州石门坎去支持他们的小学教育，一走进苗族山寨，脚都不知道往哪儿踩，遍地各种粪便，苗族在那个山寨生活了几千年，今天的生活状况和一千年前的生活状况没有任何改变，就多了电线，这个社会进步体现在什么地方？这些都需要知识分子去建立。
每一点儿努力一定会带来一些好的效果，这些多年之后会慢慢呈现的。但是他们的构想是否能够在广大中国实现，这个谁也不敢担保，但是首先实验是必需的。
80后90后很多有觉悟，但仅少数人渴求历史真相
问：评价一下现在的年轻人吧，因为对于这些80后90后，现在的评价还挺极端的，就是有的人说他们自私，没有历史感、没有责任感，也有人说这批人勇敢，有自己的想法、有个性、敢做、敢说，您怎么看这些年轻人?
野夫：由于我没有做过充分的调查，虽然我认识的80后90后也不少，但是也可能我认识的并不代表这个群体的总貌，所以我不像很多人否定这个群体，因为我认识的80后90后里很多有觉悟的人，很多有正确价值观的人，很多有是非判断能力的人，我真是认识了太多，而且我乐于和他们交友，在现实生活中能举出很多优秀的这一辈人。但是也看到了很多，微博是观察社会的一个孔道，从微博上你也会看到很大一批年轻人的微博是从不关注社会生活的，是永远在秀服装、秀美食、秀风景、秀个人的情感生活，但是这个好像也无可指责，他就是一个热爱生活的人，也不是什么大的错误。
我还是觉得可能80后、90后，独生子的成长必然受到社会的拥簇要多得多，有些人生活在经济腾飞的这几十年，他没有对苦难的体验，其中只有很少的贫家少年体会到那种寒苦，多数还是一帆风顺地走过来，哪怕是小市民家庭里出来的孩子。另外，也觉得现在这些孩子是不是求知欲有些问题，现在的网络社会要想了解什么东西是很容易的，百度、谷歌搜索一下，都能找到你需要的知识，但还是有那么多人蒙蔽于一些历史知识，那是为什么呢？因为他们可能从小就是玩游戏的一代，是从《魂斗罗》开始的，电游改变了这代人的兴趣。其中只有很少一部分还对历史真相有求知的欲望，他们能够觉悟，多数人无所谓，这个现象我没有经过充分调查，只能简单地评述。
孤独并不意味着没有情感生活
问：聊了这么多宏观的、理性的话题，我想最后我们还是回到您个人上。余世存先生说您是一流的朋友、二流的情人、三流的丈夫，您同意吗？
野夫：我非常同意，我事实上的生活也证明了这一点。
问：那您下一步打算组建自己家庭吗?
野夫：不打算。
问：如果说从心灵的角度，您觉得对于一个写作者、一个思考者来讲，孤独的状态是不是必需的呢?
野夫：孤独状态并不意味着是一个个人的状态，一个人在万千人中间都可能是孤独的，孤独的精神境界并不意味着是一个没有情感生活的人，这个要区别开。
问：经历了这么多事情之后，在您以后的人生当中，您有没有什么理想的生活状态?跟我们描述一下，因为可能您的这种理想的生活状态也是我们许多人所梦想的，或者所喜欢的。
野夫：其实我今天的生活状态就非常理想，这种生活状态我要描述一下是会让很多人嫉妒的，我自由地在这个世界来去，无论是在各个城市、各个乡村，甚至各个国家，我自由地行走，不为衣食发愁，我靠自己独立的劳动，为自己换来基本够用够花的钱，过着自己最享受的生活，自驾到这儿到那儿。到不同的地方度假写作，结交各种各样的朋友，喝各种各样的酒，我觉得非常美好。
（摘自《我们这个时代的怕与爱》，中国文联出版社2015年5月版，定价：39.80元）
缩小
全文复制