我常去的是西山脚下的北京植物园，春天碧桃节郁金香节游人如织，交通十分拥堵，最好挑不是周末的时间；不过要是喜欢那人山人海的热闹，也不妨事。这个园子，也叫北园，那么南园呢？南园其实是中科院植物研究所的植物园，从市里坐公交车在植物园站下车，先看到的是南园，它也对外售票，但大多数人要看的园子不在这里，还要往北走，过一个红绿灯，才是目的地。
如果是一个人去散步，从南门进园以后，我会径直往东，穿过月季园，到河墙烟柳那一处，停一下，然后去黄叶村，就是曹雪芹故居外面，看看那只老猫还在不在。故居的屋子是不必看的，但是那棵古槐树不可不看。初见那只爬上古槐的白猫，是日暮时分周遭无人，她老而弥健，动作敏捷，眼神沧桑，我唤咪咪，马上感到轻慢了她。她注视我一眼，便眯起眼，仰头看蓝色的天。我认定那是雪芹的猫。
后来再也没见过那只白猫。
早春时节，西南门外的树下花坛里，有植株迷你的番红花，很袖珍，像小人国里的花。南门进去，沿大路前行数百米，就可以见到一捧捧的迎春花，开在水渠两边，枝条纷披，花朵点点如金星缀于绿枝，未叶先花，花极盛时，嫩绿的小叶始出。
大路两边栽有碧桃、丁香和海棠，再往路深处走，就会经过木兰小檗区。这一段是游人最集中的地方，不要管他们，哪怕他们在大声叫嚣，在雪松下打扑克，在草地上吃火腿肠。继续往北走，过一大牌坊，上书“智光重朗”，沿古柏森森的步道前行，又是金碧红墙的山门，那是卧佛寺，寺庙也要单独收费，也可以不进，就此西去，去樱桃沟，又过一小园，修竹几丛，进去看几株梅花再走。路上自然有樱桃树，沟里却是水杉多，上世纪70年代栽的，因为樱桃沟里的泉水，小气候适合，它们长得挺拔高大。现在去，可以看到胡先骕先生的《水杉歌》碑刻，这位发现并命名中国水杉的植物学家，旧体诗也写得极好。“记追白垩年一亿，莽莽坤维风景丽。特西斯海亘穷荒，赤道暖流布温煦。陆无山岳但坡陀，沧海横流沮洳多。密林丰葳蔽天日，冥云玄雾迷羲和。……水杉斯时乃特立，凌霄巨木环北极。虬枝铁干逾十围，肯于群株计寻尺……”多么壮伟！
于是到了五月初，不急着看游人聚集处的牡丹和郁金香，我直奔园子深处，山跟前的银杏松柏区。梁启超墓就在那里，也许绕一圈出来，也许不绕。我的目标是开在树上的“郁金香”，大树高而挺直，比巴掌还大的鹅掌形叶子，规整对称，而枝头绽放的橙黄色酒杯状花，像极了郁金香，这就是鹅掌楸了，看过鹅掌楸，才了却心头大事一般，慢慢往回走。闻着洋槐花的清香，捡几朵落花，留心脚下路边草丛里浅紫的马蔺。最后走到牡丹园和郁金香圃，再细细看一回花形颜色。
夏天也好，比如七月中。槐树开花，细小的槐米落了一地，也落在青色的屋瓦上，雪芹茶社门口或院里坐一坐，顺便看看丝瓜架上的黄花。合欢花开，花谢了结长长的荚果。湖区的莲花在开，不多，粉色为主，湖畔香蒲从狭长的绿叶间抽出黄褐色的花棒，紧实密致。构树结了红果，栾树的果子还是黄绿色的小灯笼，栾树的英文俗名，直译过来是金色的雨，非常美。紫玉兰又开了第二茬。
秋天，拣个晴天，下午四点以后再出发，一直待到夕阳西沉，从湖区北望，秋山明净，草木郁郁，视野既开阔，心情格外舒展。湖区西边，路旁那一溜栾树，已经满目金黄，夕阳又把它们映照得格外灿烂。这是最好的时候。
冬天。冬天可以进卧佛寺，为了蜡梅，池塘里的冰凌和红鲤，树下安详静立的狸猫。一些畏寒的植物如紫薇，周围搭起防护的蓝色隔板，映着晴朗的蓝天，竟然也是道风景。
对我来说，植物园永远有惊喜。
（摘自《怎样看到鹿——与自然相遇的50种方式》，商务印书馆2014年4月版，定价：35.00元）
缩小
全文复制