有大概三四年的时间，我处在保罗·奥斯特所说“精力充沛，满脑子想法，还有一双痒痒的脚”的状态，好吧，至少是“精力充沛，还有一双痒痒的脚”。那几年中国不断出现巨大的灾难，我跑四川，跑新疆，跑玉树，好似生活在一个热带气旋里，每天都在眩晕里奔忙。2008年5月，在北川和绵阳采访10天交完稿后，我坐大巴去了二郎山那一头的海螺沟，因为地震的影响，我是当天唯一的进山者，从二号营地一直走到冰川的尾巴上，又在大雨里独自下山，徒步三十多公里反而愈加精力充沛。
人们回顾起那些日子，把它称作中国新闻业的黄金N年，隐含着一种对往昔的追怀——我赶上了一点“黄金”的尾巴，对于依靠独处才能聚集起能量的我来说，海螺沟的山路就是贝鲁特的小酒馆，后来体制与新媒体先后降临，酒馆的、路上的人如梦方醒，四散而去，忘记了，他们也曾将一个故事娓娓道来。
这到底是晚期还是新时代？是一个隧道的入口还是出口？处处都是可疑的金科玉律，正适合张皇失措的人。有时候我会觉得，人们也未必真的相信什么，只是在这变局中需要紧紧抓住点东西，才能说服或者假装说服自己，他们身处的仍是那个易于理解的世界。就我自己来说，只希望继续写下去，写自己感兴趣的题材，我不知道，可能也不那么在乎答案在哪里，但是故事之中自有宇宙，那里有古老的回响，也有脆弱的灵魂。
这本书里的故事，大多发表在我所供职的《南方人物周刊》，有一篇因为尺度原因，首发地是我的博客（如今那里也“废墟丛生再没了鲜花”），还有一篇是我自己的故事，这本书的书名正来源于此。我18岁前生活的那个国营厂矿，北临湘江（湘江在那一段自西向东流淌），往南就是无止尽的丘陵地带。许多傍晚，我站在阳台上，看到马路拐进山里，都禁不住想那道弯背后隐藏着怎样的神秘世界，虽然后来我发现拐弯后面可能只是另一个拐弯，转来转去无穷尽矣，但头脑里建构的世界从未消逝。那条马路在离我家不远处分出一条下切的步行道，两道之间有个小土丘，丘上又有一块几平米的红土台地，一整个夏天，我都在上面忙碌，栽种一些我从树林里和田埂上发现的“奇花异草”，午后遮阳傍晚浇水，看着它们枯萎或者活下来，那是我的空中花园。也许我应该指出，我们厂加工的是铀矿，那么潜在的放射危险也许可以和催生幻觉的拐弯或者花园联系起来，然而我写的却是另一个故事，在那个故事里，三代厂矿子弟难逃命运的安排。舶来词汇“非虚构写作”这两年很是流行，西方非虚构作家挂在嘴边的“叙事弧”在国内走红大概也指日可待，但在此之前，请允许我借《纽约时报》一位记者的口：“嗯，你知道，写作时我抓耳挠腮，在寻找那个，我当时并没有意识到的，弧。”
读者诸君，请不要误会，我不是在否定重构故事的努力，恰恰相反，我想写作的一种动力正来自返乡，尤其是在这不可知的年代，你需要不断返回地理上的、精神上的，或许根本不曾存在的那个故乡、山路、酒馆、花园，然后在无数分叉小径里选择你的一条，用你的方式，重新讲一个故事，真实的故事。
（摘自《子弟》自序，中国人民大学出版社2014年10月版，定价：36.00元）
缩小
全文复制