失落的传统染

    大青又叫马蓝，是一种染料植物。早年汉人开发台湾的时候，引进了这种小灌木。它经过浸泡、打蓝及建蓝的步骤，是一种非常好的天然染剂。在早年汉人的染布传统中，它是蓝染的要角，所以步履随着汉人走。如今仍有零星残余分布在北部、东部汉人足迹所在的地方。北部近郊，低海拔山区阴湿地带常可见它的群落生长。以三峡地区而言，它分布在紫微坑山区，沿大豹溪向里，当初多为高山族的住区，所以这个外来种的植物就进不到更深的山区了。更北的木栅猫空以及阳明山一带，由它的足迹所在，大略可以推测出当年汉人移徙的路线。阳明山的菁山路，即是当年的一条靛染之路，路名亦因此而来。

    七月底八月初正是大青生长健硕的季节，叶子里所蕴含的色剂在这个时期达到饱和巅峰。之后，便开始分枝抽长，秋冬开花，色剂锐减，植物的生理便要进入另一个生长循环周期了。采大青正当其时，和朋友上山，一群人在阴湿的林下，踩着湿滑的小路采大青。边采边扦插，细枝留下，粗枝分植，当然寄望的是来年可以永续。这种爵床科的小灌木，经过处理释出的色泽极美，靛蓝带紫，蓝黑带青，依浸染的次数，可以分出极多的层次。人与自然的发现与相融，整个过程真是充满了惊叹与奥义。

    一群三峡传统蓝染队的朋友带着我们，采了大青之后，到溪边，以早先打好的染剂示以传统绑染漂洗的过程。传统染布需要良好的水质，大量漂洗，清澈的溪畔便成了最佳也最重要的场所。从浸染、漂洗、晾晒到港埠运送，水流对文明的生发真是扮演了启动的重要关键。此起人对水的薄幸，真是不可同等而语。

    而后在找寻失落的传统染里，我们自己动手染方巾。木片、竹棒、橡皮圈都是扎染捆绑的工具，一块布在手里成褶迭成绑扎，一样的工具，一样的方法，可是千人绑来千人样。没有一个重复，也不可能有任何一个完全一样。它的奇妙在于技法重复而图面各不相同，绑扎的一刻，简直无法想象摊开来的景象。

    扎好之浸染大青，轻柔细搓慢压，而后让它在空气中透气氧化，颜色的深浅随着染的次数而各有不同，每一个人手里的一块布都像一个魔术，展开之后才有惊呼、赞叹，因为见着了绑扎的完全面貌。

    而后蓝染的方巾一块一块晾晒在溪边林下，深青、靛蓝、藏紫……一缸染剂量分五色。而花色有的条纹、有的方块、有的圆圈、有的呈伞状放射……一列排开，山风飘拂，山水澄澈，我们一群人涉水浣纱，大青的成果立即展现。这是传统的植物染，老祖宗的技艺，如今即使重新在生活里再现，也只是小规模的体验了吗？只成为一种情味调剂，当年先民生活在整条染布街的盛况，只能在回忆里了。

    我把染好的一块蓝巾带回来，整天铺在客厅地上，蓝染像精灵一样，它使我耽溺。我在屋里走来走去，无限情意总随着它绕。大青的蓝属于民间，极其深邃又极其素朴，我走动的当儿，风里还有植物的香，那是马蓝的生青，早年先民在生活里诉说自然，那是他们的语言，大青的香，我不住嗅闻，那是一段湮远飘逝的岁月。

    （摘自《台湾草木记》，江苏凤凰文艺出版社2014年9月版，定价：38.00元）