只求凡人的幸福

    话说"相思"

    我在美国威尔斯利女子大学研究院读硕土学位时，论文的题目是《李清照词英译》。导师是研究院教授L夫人。我们约定每星期五下午到她家吃茶。事前我把《漱玉词》一首译成英文散文，然后她和我推敲着译成诗句。我们一边吃着茶点，一边谈笑，都觉得这种讨论是个享受。

    有一次--时间大约是一九二五年岁暮吧--在谈诗中间，她忽然问我："你写过情诗没有？"我不好意思地说："我刚写了一首，题目叫作'相思'"：

    避开相思，    

    披上裘儿，    

    走出灯明人静的屋子。

    小径里冷月相窥，    

    枯枝--

    在雪地上

    又纵横地写遍了相思！

    12月12日夜，1925

    我还把汉字"相思"两字写给她看，因为"相"字旁的"目"字和"思"字上面的"田"字，都是横平竖直的，所以雪地上的枯枝会构成"相思"两字。她笑了，说是"很有意思，若是用弯弯曲曲的英文字母，就写不出来了"！

    她只笑着，却没有追问我写这首诗的背景。那时威大的舍监和同宿舍的同学，都从每天的来信里知道我有个"男朋友"了。那年暑假，我同文藻在绮色佳大学补习法文时，还在谈着恋爱！十二月十二日夜，我得到文藻一封充满着怀念之情的信，觉得在孤寂的宿舍屋里念不下书了，我就披上大衣，走下楼去，想到图书馆人多的地方，不料在楼外的雪地上却看见满地上都写着"相思"两字！结果，我在图书馆里也没念成书，却写出了这一首诗。但除了对我的导师外，别的人都没有看过，包括文藻在内！

    "相思"两字在中国，尤其在诗词里是常见的字眼。唐诗中的"情人怨遥夜，竟夕起相思"、"愿君多采撷，此物最相思"，唐代的李商隐无可奈何地说"直道相思了无益"，清代的梁任公先生却执拗地说"不因无益废相思"。此外，还有写不完、道不尽的相思诗句。

    说到这里，我想起一段笑话：一九二六年，我回到母校燕京大学，教一年级国文课。这班里多是教务处特地编到我班里来的福建、广东的男女学生，为了教好他们的普通话，为了要他们学会"咬"准字音，我有时还特意找些"绕口令"，让他们学着念。有一次就挑了半阕词，记得是咏什么鸟的：

    金埒远，玉塘稀，

    天空海阔几时归？

    相离只晓相思死，

    那识相思未死时！

    这"相思死"和"未死时"几个字，十分拗口，那些学生们绕不过口来，只听见满堂的"嘶，嘶，嘶"和一片笑声！

    不久，有一天，一位女同事悄悄地笑问我："听说你在班里尽教学生一些香艳的诗曲，是不是你自己也在想念海外的那个人了？"我想她指的一定是我教学生念的那两句有关"相 思"的词句。我一边辩解着，却也不禁脸红起来。

    非完全则宁无

    易卜生的剧诗《柏拉图》里，有一句极其精彩的话，也是他的意志哲学，就是"非完全则宁无"。

    这"宁"字真用得有意思呵！表示出去取之间，有无限的徘徊，无限的思索。然而又至终抛弃一切，牺牲一切，来趋就"完全"等候"完全"。只有"完全"是好的，是美满的。世人都知道有个"完全"，都知道希望"完全"。

    固然是既知道有"完全"，便应当希望"完全"。但有时理想离事实太远，前途没有把握，对方隐在云雾渺茫之中。无目的地奋斗，结果只是徒乱人意、劳而无功的。何如斩铁截钉的一句"非完全则宁无"？

    "非完全则宁无"，这语气是如何的严冷呢？然而可以激起青年人的决心，唤起青年人的觉悟。"不进行则已，既进行了，就不是无目的地奋斗。"又好似温柔的音乐。

    是严冷，是温柔，又是如何的使人感慨呵！天下万事，都是完全的好；要不完全，不如无有。

    不得已我再说一说"非完全则宁无"。

    使我思潮滞住之点，只是"完全"两个字的标准和界说；但是若再进一步，这"无"字也须有它的标准和界说。怎样才算是"有"，怎样才算是"无"；"掉头不顾，远走高飞"是否已尽了"无"的能事。

    "完全"不要从第一越到第九十九，从今日越到万古千秋，只要一步一步进。因为今日有今日的"完全"，明日有明日的"完全"；若要看到世界的尽头，世界上就真无所谓"完全"了。

    现在的界说是：我今日所以为"完全"的就是"完全"。未来的"完全"，且不必管他。

    若是连今日的"完全"也求不到时，那时又何妨斩铁截钉地说一句"非完全则宁无"？

    "是非"

    我们评论一件事或是一个人的时候，常常要提到"是"或"非"这两个字，谈惯了觉得很自然--然而我自己心中有时却觉得不自然，有时却起了疑问，有时这两个字竟在我意念中反复到千万遍。

    我所以为"是"的，是否就是"是"？我所以为"非"的，是否就是"非"？不但在个人方面，没有绝对的"是非"，就是在世界上恐怕也没有绝对的"是非"。

    在我以为"是"的，在他又以为"非"；这时代里以为"是"的，在那时代里又以为"非"；在这环境里以为"是"的，在那环境里又以为"非"；在这社会里以为"是"的，在那社会里又以为"非"；是非既没有标准，各是其是，各非其非，于是起了世上种种的误会，辩难，攻击。

    是抛弃了我的"是"，去就他的"非"呢？还是叫他抛弃他的"是"，来就我的"非"呢？去就之间，又生了新的"是非"的问题。

    "是非"是以"良心"为标准么，但究竟什么是"良心"以"天理"为标准么，但究竟什么是"天理"？又生了一个新的"是非"的问题，只添给我们些犹疑，忧郁，苦恼。

    我竭力地要思索它，了解它，结果是只生了无数的新的"是非"问题--我再勉强地思索它，了解它，结果是众人以为"是"的，就是"是"，众人以为"非"的，就是"非"，但是"是非"问题就如此这般地解决了么？"我"呢，"我"到哪里去了？有了众人，难道就可以没了"我"？

    这问题如水过般，只是圆的运动，找不出一个源头来--思索到极处，只有两句词家的话，聊以解脱自己："......人生了事成痴，世上总无真是非......"

    但此是解决"是非"的方法么？我还是烦闷。

    安于烦闷的，终久是烦闷，不肯安于烦闷的，便要升天入地地想法子来解决它。

    年轻人呵！我们要解决古往今来，开天辟地，人所不能解决，未曾解决的问题。

    求真理--求绝对的真理。

    （摘自《只求凡人的幸福》，北京时代华文书局2014年11月版，定价：29.80元）