古埃及和巴比伦五千年前就有了书，但那时的纸草书卷和粘土书板，模样和现代的书很不相同。中国的简策（册）起源于西周，去今也差不多三千年，那用皮条或麻绳“编”起来的，近时在长沙、江陵、临沂还出土过，虽然皮和麻都已腐朽，只剩下一支支竹简。
一支竹简上最多写十多个字。《老子》五千言一张纸可以印完，竹简却要一大堆好多斤。庄子说“惠施多方，其书五车”，试想想五牛车书得有间多大的房子来装。因此古人读书放书，也必有专用的书房，写书就更不用说了。但就我所知，“书房”一词（包括书屋、书斋、书室等别称）却出现较晚。“秘阁书房次第开”“仰眠书屋中”和“书斋望晓开”都是唐人的诗句，更早写书房的好像不多。
查《古今图书集成·考工典》第七十五至第一百十六卷宅、堂、斋诸部，见有关于卧室、药室、佛室……，独无书室，唯“椅榻屏架”条中有云：
书架及橱俱列，以置图史，然亦不宜太杂如书肆中。
这些架上橱中所置的“图史”，看来是为了陈设，而不是为了读的。那末，陈列书架书橱的房子，恐亦不能称为书房，而是主人休息待客的处所。
明清之际，江南士人的读书趣味和生活情调，精致化到了很高程度，这时的文字记载中才常见到书房。李笠翁《闲情偶寄·居室部》有一节论“书房壁”，颇多精义：
书房之壁，最宜潇洒，切忌油漆。石灰垩壁，磨使极平，上着也；其次则用纸糊，可使屋柱窗棂共为一色。
这种四白落地的装修法，本来宜于书房，不仅采光好，朴素处也与读书的氛围正合。
张宗子的《陶庵梦忆》是我最佩服的文章，书中说“余家三世积书三万馀卷”，又说“大父至老手不释卷，每至于夜分不以为疲”，写到他自家亭园楼阁的篇目也不少。有《梅花书屋》一篇云，“陔萼楼后老屋倾圮，余筑基四尺，造书屋一大间”，之后却只记叙前后的花木，言不及书。又《悬杪亭》云，“余六岁随先君子读书于悬杪亭”，也只介绍其建筑的奇巧。只有《天镜园》写到了读书生活，算是唯一的例外：
天镜园浴凫堂，高槐深竹，樾暗千层。坐对兰荡，一泓漾之，水木明瑟。鱼鸟藻荇，类若乘空。余读书其中，扑面临头，受用一绿。幽窗开卷，字俱碧鲜。
这种境界，在六面钢筋混凝土中的我辈心目中，连想象都想象不出来，因为从来没有体会过。如今很有权很有钱的人，当然营造得出“受用一绿”的环境，再加上高科技设施，享受肯定要超过张岱的水平。但他们身心俱忙，“幽窗开卷，字俱碧鲜”的味道只怕也难领略。但张岱也只写了这一小段，接下去写的便是春老时运笋过园：
择顶大笋一株掷水面，呼园中人曰：“捞笋！”鼓桨飞去。园丁划小舟拾之，形如象牙， 白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜。煮食之，无可名言，但有惭愧。
这篇一百多字的文章便写完了。
我猜想古人会读书，会写文章，何以却不多写写自己的书房呢？大约他们把读书只看作个人私生活的一部分，未必有曾国藩那样修齐治平的志向，也不会像刘禹锡似的想作秀出风头，所以写不出也不想写《求阙斋记》和《陋室铭》那样虽以书房为题而意实不在书房的“古文”来。此亦犹人人都要“居室”，写《天地交欢阴阳大乐赋》的毕竟也只有白居易的弟弟一个人吧。
（摘自《大托铺的笑话》，广东人民出版社2014年8月版，定价：28.00元）
缩小
全文复制