暮年左宗棠

    1881年2月24日左宗棠到达北京，在他进入京城的第二天，皇太后召见了他。由于慈禧太后那天身体略有不适，慈安太后主持了这次召对。

    慈安皇太后这个女人具备十分罕见的魅力，还生就了一副柔软心肠。对左宗棠以及他曾经历过的千辛万苦，她表现出了极为深切的关怀，左宗棠的心理防线由此被彻底击溃，使他的泪水夺眶而出。

    他的泪水被皇太后看得清清楚楚。太后柔声地问他此刻为何落泪，左宗棠说，他本来眼睛不太好，一路上风沙又加以刺激便不禁流泪。皇太后追问，平日里他如何对双眼施以保护，他说平时都有墨镜遮挡。慈安则让他戴上，左宗棠不肯，说在召对这种时候戴眼镜对太后有失恭敬。慈安太后则执意让他戴上，左宗棠哆哆嗦嗦从口袋中掏出眼镜，一不小心掉在地上摔破了。慈安太后叫来太监，将咸丰皇帝曾经戴的墨镜取来，交与左宗棠。他走出召对的宫殿时戴着先皇曾经戴过的眼镜，这件礼物也让他立刻深陷于谦卑之中。

    皇帝将左宗棠任命为军机大臣，将兵部交由他掌管，行走总理衙门。按惯例，太监会来宣读升任高级京官的任命书，而接受这个任命的人需要给太监塞一个大红包。左宗棠听完太监宣读任命时，向太监递了100两银子。太监对此表示极为惊讶。左宗棠心想：难道是我太过慷慨吓着他了？于是又向他塞了50两。接着，太监开始向他打听起咸丰皇帝戴过的那副眼镜。他的言外之意，左宗棠完全没听出来，于是两个人聊了些闲话，便就此作罢了。

    几天后，左宗棠从曾国藩的一个儿子口中得知，在宫中，咸丰皇帝眼镜的问题已经成为别人茶余饭后的话题。曾国藩的这个儿子跟左宗棠关系很不错，因此他善意地提醒左宗棠，最好对太监的要求加以满足。对此事左宗棠表示不太在意，他随口一问：这些太监打算要多少？小曾告诉他，在太监们看来，皇帝戴过的眼镜是极其珍贵的礼品，10万两银子毫不为过，但是只要你给他们1万两就足够了。左宗棠觉得这个提议太过荒唐，他不愿对此进行认真考虑，只是一笑了之。

    又过了一段时间，有关此事的消息再也没有传到左宗棠的耳朵里。后来的一天，他和小曾聊天，偶然谈到小曾对他提出的那个忠告，他觉得太过荒唐，并且还说：不要把太监和他们膨胀的欲望太当真。小曾则对他说：“噢，忘了跟你说，恭亲王为了避免尴尬，也是因为担心那些太监会因此捣鬼，自己掏了8000两银子平息了这件事。”    

    从某种意义上说，这种故事可能只是编造出来的传闻，不过是借了名人之名。

    在他首次被召见以后没过几天，慈安皇太后就去世了。她的离世是一件极为意外的事情，大家普遍的看法认为，她的伙伴慈禧皇太后应该对她的死负责，慈禧这个女人专制而无情。

    慈安太后死去的当晚，左宗棠进了宫。他得知这个消息的时候，立刻嚷了起来：“今天早上我还见到慈安太后上朝，说话和平日无二，清朗有力。太后这样突然去世肯定有问题！”

    他在院子里怒气冲冲地来回走着，发表意见时毫无顾忌，倘若是换了别人，恐怕下一次日落前脑袋就会搬家。为了让他安静下来，恭亲王费了很大的劲儿，可是太监们早就将他的话传到了慈禧太后的耳边。假如说左宗棠曾经得到过慈禧的偏爱，但这件事情之后，这种偏爱恐怕以后就不会再出现了。果然，几个月之后，左宗棠再次被下放到地方政府。北京的宫廷斗争与他的性格太不合拍了。

    慈禧一直将自己的伙伴——慈安皇太后掩盖在她自己的光芒之下，一般情况下，偶尔会附带着提及她。慈安总是远离复杂的宫廷政治，悄悄做着一个不偏不倚、脾气温和的女人，但是她温婉低调的声望掩盖不了她的实际影响力。在咸丰皇帝死后，她和慈禧联手统治着整个帝国，1861年到1881年的这段时间中，帝国几乎是她俩一手扶持起来的。普遍的观点认为，在这个时期里，很长一段时间慈安太后都一直藏有一张能对慈禧宣读死刑的判决书，这张判决书是咸丰皇帝临终时在病榻上签署完成并交给她的。

    在这20年里，这个国家先后镇压了太平天国运动、捻军、西北和云南的回民运动，又将伊犁地区从俄国人的手中收复回来。一切迹象都表明，这个国家远未走到垂亡的地步，在帝国陷入巨大的困难中时，还有足够的能力将自己挣脱出来。在此期间，恭亲王成为帝国权势最大的满人，从某些方面来说，这很是一个问题。在慈安去世三年后，慈禧“过河拆桥”，将恭亲王的所有职务免除了。之后，在各省高位上，满人占据的比例开始逐步上升。

    左宗棠在1881年10月被任命为新一任两江总督，在所有总督中，这个职位在许多方面都是令人羡慕的。但是左宗棠没有对这个职位抱以太高的热情。他终于是觉得自己老了，病痛缠身让他只想退休，回老家平平静静地度过晚年。然而他拥有的威望实在太高，为了尽最后一份责任，他不得不选择坚持下去。

    到1882年年底的时候，左宗棠已经觉得极其疲惫。他的身体被病痛缠绕，左眼已经完全失明，右眼也渐渐不太好使。他向皇帝请求允许自己引退，理由则是公务繁重，他已经无力将其妥善处理。他说，他感觉自己的记忆力衰退得十分严重，经常是刚读完一份文件或信函，转身就将内容忘得一干二净。他得到了三个月的假期，其间可以不用出现在衙门，但他本人必须待在南京。1883年秋，朝廷下诏命他前去山东南部，处理当地将要发生的动乱。他的特长就是处理棘手的问题，当地的局面很快得到了控制。1884年1月，他极度衰弱，已经无法站立，但在其管辖区域内的整个运河段，他仍然坚持亲自视察。

    因为安南问题，中法关系变得极度紧张，北京政府和各省衙门都对战争发表了诸多看法。针对帝国这次所要面临的边境防御问题，左宗棠在向朝廷提交的一份奏章中简明地总结了全部事务：

    自古谈边防者，不外战、守、和三事，要必能守而后能战，能战而后能和。

    他再次向朝廷请求，希望能够解职回家。朝廷又赏了他四个月假期，但还没有休完假期，他就接到进京的命令。1884年6月13日，他再度抵达北京，受命负责帝国现阶段的所有军事。诏书中有这样一段特殊的描述：

    左宗棠功勋卓著，年逾七旬，毋庸常川入直，遇有紧要事件，预备传问；并着管理神机营事务，所有应派差使，毋庸开列。

    其中，最后一条是专门给他的特殊待遇，也许这是其他任何一位汉人京官都未曾享受过的待遇。

    1884年8月23日，法国舰队在福州下锚，向岸上的中国人开火，将马尾船厂和江上的战船全部摧毁，还将后方的炮台一并占领，之后将其捣毁。左宗棠是朝廷现在最大的希望，也不顾他已经年迈多病，仍旧任命他担任福建省的钦差大臣。如果这是年轻10岁的他，法国人肯定会因自己的举动而付出沉重的代价，可是在他象征整个生命的沙漏中，沙粒已经所剩无几。

    1884年9月15日，左宗棠离开北京，12月14日再次抵达福州。法国选择对台湾地区派兵，向其施以了极大的压力，左宗棠冲破法国的封锁，成功地向台湾派出大批增援部队，岛上的中国军队也松了一口气。1885年春季，中法恢复和谈，6月份，李鸿章在朝廷的授意下签署了《中法条约》。

    对左宗棠来说，这次重回福州的经历一定让他非常伤心。18年前，他满心宏愿，要把福州建设成一个大型造船中心，在这里建立起一支中国的现代海军。但是如今他看到的是，福州与他曾经规划的大业还相差甚远。福州船政局现在已经成为一片废墟，那曾经是他苦心创立起来的海军造船厂；在他征战西北的那些年中，也一直没有停止过关注这里。这件事他谈了整整18年，向朝廷递交了好几百份奏章，但是中国海军的现状，与当年太平天国灭亡时的情况并没有什么区别。多年来付出的巨大努力现在灰飞烟灭，有些人难免会被这种徒劳和无奈的感觉压倒，但左宗棠不会。他是儒学教义的忠实信徒，在他的观念中，尽忠职守本身就是自己的目的，成败与其关系不大，所以他还能暂且从中找到一丝慰藉。

    签订条约之后，左宗棠奉命再次回到京城。依据最后这几年里他被频繁调动的情况来看，我们可以大胆地进行推测，当年慈安猝死，他爆发的怒火慈禧并没有忘记。他向朝廷请求，希望能批准他在返京途中借道湖南回家探一次亲。朝廷批准了他的请求，但他这次未能成行。1885年9月5日，福州，左宗棠去世。

    很快，北京就接到了左宗棠逝世的消息，皇帝为此颁发上谕，以缅怀他对朝廷的贡献和其伟大的操守，宣布了天子对这位忠实臣子盖棺论定的褒奖。

    大学士左宗棠，学问优长，经济闲远，秉性廉正，莅事忠诚。由举人、兵部郎中带兵剿贼，迭著战功。蒙文宗显皇帝（咸丰皇帝）特达之知，擢升卿寺。同治年间，剿平发逆及回、捻各匪，懋建勋劳。穆宗毅皇帝（同治皇帝）深资倚任，畀以疆寄，荐陟兼圻，授为钦差大臣，督办陕甘军务。运筹决胜，克奏肤功。简任纶扉，优加异数。联御极后，特命督师出关，肃清边圉，底定回疆，厥功尤伟。加恩由一等伯晋为二等侯。宣召来京，管理兵部事务，在军机大臣上行走，并在总理各国事务衙门行走，竭谋赞画，悉协机宜。旋任两江总督，尽心民事，裨益地方，扬历中外，恪矢公忠，洵能始终如一。上年命往福建督办军务，劳瘁不辞。前因患病吁恳开缺，迭经赏假，并准其交卸差使，回籍安心调理。方冀医治就痊，长承恩眷，讵意未及就道，遽尔溘逝。披览遗疏，震悼良深。

    左宗棠着追赠太傅，照大学士例赐恤。赏银三千两治丧，由福建藩库给发。赐祭一坛，派古尼音布前往致祭。加恩予谥文襄，入祀京师昭忠祠、贤良祠，并于湖南原籍及立功省份建立专祠。其生平政缋事实宣付史馆。任内一切处分悉予开复。应得恤典，该衙门查例具奏。灵柩回籍时，着沿途地方官妥为照料。伊子主事左孝宽着赏给郎中，附贡生孝勋着赏给主事，均俟服阙后分部学习行走。廪贡生孝同着赏给举人，准其一体会试。其二等侯爵应以何人承袭，着杨昌浚迅速查明具奏，用示笃念旧臣至意。

    （摘自《左宗棠传》，江苏人民出版社2014年8月版，定价：39.00元）