一九一八年，我们全家离开上海搬到苏州。苏州胥门内有个非常逼仄的小胡同叫寿宁弄，走进胡同不远就是我们在苏州的家“寿宁弄八号”。这是个很大的院子，以前可能是一个大官宦人家的宅子，可我们哪里顾得上去考证宅子的历史，去打听这里发生过多少悲欢离合的故事；我们甚至没有耐心去细数那些大大小小数也数不清的房子。只记得院子的大门前有照壁，是逢年过节看热闹的场地。一进大门，有轿厅，再进西厢去是我姨祖母的佛堂，有个吃长斋的老姑娘常年在这里烧香供佛。院里有一株茶花、一株腊梅，两棵树下绕着茂盛的秋海棠。再进去，是一个砖砌的空院，门楣上书的是“一息景”。然后是五开间的两层楼房。逢年过节，西面两间，挂起了曾祖父母的画像，中堂祭祖宗，旁边留下一间做过道，前后来去有路可走。
爸爸同大大(母亲)的卧房就在过道东边。大大常常在过道梳头。大大楼上是对着花园池塘的窗，老鹰常在柳树上啼唤，三妹兆和最早的诗句“池旁柳上有老鹰”说的就是这里。楼下再往北，有大大的书房，她就在这个书房记账、练字。郑板桥的道情，渔、桥、耕、读、老头陀、老道人，我们都是从大大写的正楷中知道的。爸爸有时从前庭走到大大窗前，同大大交换什么意见，又去做他的事。从过道可以走向我们的操场和书房。也同当时的风气一样，大姐曾画了一幅观音，每逢初一十五，我们必去烧香磕头。院子前面的七叶枫和白玉兰开得非常热闹。旁边还有一棵榆树，三妹到老了还会背：
谁道巴家窘？巴家十倍邹。
池中罗水马，庭下列蜗牛。
燕麦纷无数，榆钱散不收。
夜来添骤富，新月挂银钩。
我们三姊妹的闺房在第三进房子的楼上，开窗就可以看到后花园。在这个童年的乐园里，我们的最大兴趣是夏天的晚上在凉床上学唱苏州话民歌。我傻乎乎地爱唱：
唔呀唔呀踏水车，水车盘里一条蛇。
牡丹姐姐要嫁人，石榴姐姐做媒人。
桃花园里铺房架，梅花园里结成亲。
……
小时候记熟了的歌谣一辈子也忘不了。因为歌谣是和我们童年美好的生活联系在一起的。
寿宁弄的花园大极了，有水阁凉亭，有假山，有花草，有果树，粉墙黛瓦，幽美雅静，此景只应天上有、梦中有、书中有、戏中有。可它不是《牡丹亭》中的花园，小姐们进去也不必红娘引路，偷偷摸摸。每天我们只要离开了书房，放鸟归林，这里就不再安静。我们有时文文雅雅地学王羲之“临池洗砚”，更多的时候是疯疯癫癫爬山、玩水。姨祖母房间的一个保姆姓赵，赵大姐的丈夫在我们家吃闲饭，他手巧得很，常用竹子劈成竹片编成小花轿给我们玩。我们那些大大小小的洋囡囡就派上了用场，穿上我们给做的滚了花边的衣服、帽子，坐在花轿里，保姆郭大姐走在最前边嘴里“哐，哐”地学锣声，我们抬着轿子浩浩荡荡从花园这边走到那边，满园子笑声。几次之后觉得玩假的太没有意思了，就找来大弟当新娘。那年大弟六岁，白白的脸，头发有点长，我们把大大房中的胭脂花粉刨花水拿来，替他擦粉点胭脂，把刨花水拼命往他头上擦。大大找来红头绳给他扎了四个朝天辫，我找出十岁穿的镶着花边的殷红的中式上衣……都穿戴好了，真像一个俏新娘，就是找不到合适的裙子。还是大大想出了办法，找来一块很大的绸手帕塞在大弟的裤带上，又请出了二弟作新郎和穿了半边裙子的新娘拜堂，一本正经拜祖先、拜父母，拜客人磕好头起来时，新郎官踩掉了新娘的裙子，“父母高堂”、“来宾”哄堂大笑，新娘子嘴瘪瘪地要哭，大姐忙搂过去：“弟弟不哭，新娘子不能哭。”
花园中还有一个花厅，冬天我们的书房是在大厅旁的一间屋子里，我们叫它冬宫。春暖后我们挪到花厅里念书，书房只占花厅的三分之一，放四张桌子，三姊妹和一位老师，还有两个伴读的小“春香”，是奶妈和保姆的孩子。书房前是两棵大玉兰花，一棵紫玉兰，一棵白玉兰。刚一有点春信，就满树的花，我们不但看而且吃，求伙房的厨子把玉兰花瓣放在油锅里一炸，像慈菇片一样，又脆又香。花厅还有五分之一是我们的戏台，门窗上有红绿色的玻璃。靠近书房后墙的花园里有杏子树和枣子树，摇头晃脑念书时听到屋外杏子落地的“啪，啪”声，三姊妹互相看看都坐立不安起来，好容易盼到老师休息一会儿，三个人抢着往外跑，大大的荷包杏子甜极了，没吃够老师又回来了，赶忙藏在书桌里。再下课又忙着去捡新掉的，三个小姐的书桌抽屉里常能找到烂杏子。
每天早上一吃过饭我们就往花厅跑，上午读书，下午唱戏，从没觉得读书是苦事情，我一生再没碰到过这么美的书房。我们在这里度过了一生中最甜蜜、最幸福、最无忧无虑的时光，但也留下了最痛苦难忘的记忆，一九二一年大大去世，是秋天，十月十六日，就在寿宁弄八号的家里，大大快要断气的时候，一大群孩子跪在她的床两边，哭着喊叫。我就跪在她的右枕边。大大虽然已经瘦得很，但还是很秀丽、姨祖母给我们讲过大大做新娘时，盖头一掀，凤冠下的璎珞一挑，那双凤眼一抬，闪闪发光，使每一个宾客都大吃一惊。多美多亮的眼睛，可是现在，那双凤眼紧闭了，再也不能睁开眼睛看她的孩子们了。我看到，大大眼中泪珠滚滚，滚到蓬松的鬓边、耳边。我停止了哭声，仔细瞅着她。大大是听见了我们的哭声、呼叫声，她还没有死，她现在还活着。她哭了，她知道她将要离开人间。我想，我们不能哭，不能让她伤心。我嚷着：“不要哭，大大还活着，大大在哭。”可是屋子里人们的哭声、叫声更响了。谁也没有听见我这个十二岁瘦弱小女孩嘶哑的声音。大概是嫌我碍事，我被人猛地拎了起来，推推搡搡，推到了屋子的角落里，推到了爸爸的身上。我一把抱住了爸爸，爸爸浑身在颤抖，爸爸没有眼泪，只是眼睛直瞪瞪地。
是一个多么凄凄惨惨的秋天的下午，一直到半夜，到处是孩子们、大人们的哭声。我哭倦了，蜷伏在最小的五弟的摇篮里睡着了。
冬天，我和大姐、三妹在后花园的假山石边照下了这张照片。在服丧期间，照片中我们还身着孝服：三个人都是灰色半长棉衫，黑裤子，灰黑色的棉鞋，头上戴着墨绿色丝绒的帽子。和平时我们穿戴的完全是两种样子，脸绷得紧紧的，没有一点小孩子的表情。
（摘自《张家旧事》，生活·读书·新知三联书店2014年7月版，定价：32.00元）
缩小
全文复制
上一篇