我们正驱车穿越布隆迪的西南部。一路上，我总觉得那座名叫甘札的山总是不即不离地跟着我们，就好像小孩子会觉得月亮总是跟着自己似的——前行的公路穿过深卧山间的村庄，转个弯，眼前又映入甘札峰的另一片风光。
每当这个时候，德奥格拉迪亚斯——我的旅伴——就会让司机停下越野车，然后下车走到路边，拿出数码相机拍摄山景。德奥戴着黑色阔边帽，一根线头垂在帽檐的一边。路过的人有的挤在小型客车中，有的骑自行车载着成罐的棕榈油。我暗想，他们一定将德奥当成是游客，看他穿着体面、年轻挺拔、皮肤黝黑，一定是个不知道从什么地方来的有钱人。
和德奥一块儿站在路边时，我总会向下俯看高低起伏的山谷间窄窄的农作物带，或是抬头看看陡峭的山坡。山坡上有时是一片草地，有时是种着几片桉树和香蕉树的绿林，不经意间还会发现几间铁皮顶或茅草顶的小房子零星地点缀其中。房子上方的背景就是高高耸起的甘札峰，圆形峰顶上基本没有什么树木，也罕有人家。在基隆迪语中，甘札的意思是“统治”，这不禁让人想起曾经统治布隆迪的历代君王。
布隆迪面积不大，但已有几百年的历史。它位于非洲中东部，处在赤道以南地带，横跨刚果河和尼罗河的分水岭。它的南部和东部与坦桑尼亚交界，西部则以坦干依喀湖为界和刚果民主共和国毗邻。布隆迪是个贫困的内陆国，以农耕为经济支柱，出口的主要是优质的咖啡和茶叶。现在，布隆迪的森林面积正在逐年减少，但依然保持着原生态的自然地貌。
德奥的眼一刻也离不开山峰，回忆占满了他的脑海。小时候，他和哥哥每个夏天都要沿着极陡的山路吃力地爬过这座甘札峰，头上顶着重物，膝盖不停地发抖。这样的山路每周都要走上一两次。那时候，那片地区树木茂密，他常在树上或林间看到黑猩猩、猴子，甚至大猩猩。德奥说：“现在这些动物都见不到了，可当时那儿的猴子可真多啊！”有一次，他和哥哥在爬山的中途休息，一群猴子围了上来，像一帮流氓恶棍似地故意招惹他俩，试图把他们袋子里的木薯抢走，甚至有一只猴子扇了他们几巴掌！最后，他和哥哥不得不扔下木薯溜之大吉了。
德奥笑着给我讲这个故事。我已经能分辨出这种笑容就是他平日谈笑时的样子，就像他和朋友打招呼时喊的“嗨——”尾音拖得长长的，仿佛不想结束。他的笑声也和招呼一样爽朗，稍显尖锐，令人又惊又喜。他的英语带着点法语和布隆迪语的味道，偶尔也会发错重音。比如，当说“我一想到这事就想笑”时，他总会把“到”这个字发得很重。而且他用很多混合的表达，生动并有些夸张。像是“疼得我想把它从肚子里挖出来”、“像暴风雨般奔跑吧”和“真恨不得在我心上咬一口”。
德奥是在甘札东部山区长大的，他住在一个叫不坦札的小地方，那里有些农田和牧场。过去六年间，他多次回布隆迪，却都故意避开不坦札——他已经有将近十四年没有回去了。现在，他终于决定回去看看。现在看到了甘札峰，德奥显得很高兴。可是当我们东行越来越靠近他的故乡时，他虽没有完全沉默不语，但话却越来越少。要知道，他平日里是一个那么爱说爱闹的人。
又行驶了一段，车子开下了铺砌好的公路上了一条土路。这条路越来越窄，最后干脆变成了一条凹凸不平的斜坡小道。这时德奥对我说：“我们快到了。”但在那之前，我们还要沿着斜坡上行，爬到一片牧场。很多年前，他最好的朋友克洛维斯就是在那里病倒的。德奥说要到那里转转，接着他又说：“等我们到了不坦札，不能提起克洛维斯。”
“为什么？”我问。
“因为在那儿，人们不会提起死去的人，总之，不会说他们的名字。这在我们的语言中被叫做Gusimbura。比如，你说‘哦，你的爷爷’，然后你念出他的名字，人们就会说你Gusimbura他们了。这不是个好词，因为你这是在提醒人们……”德奥渐渐没了声音。
“是在提醒人们想起一些不好的事情？”
“没错。这可能不好理解，毕竟在西方……”德奥的思绪又断了。
“人们总愿意努力不要遗忘？”我接道。
“对。”
“而在布隆迪，人们试图能忘记？”
“嗯，就是这样。”他回答。
（摘自《生命如歌》序言，北京联合出版社2014年7月版，定价：39.50元）
虽已无法寻回那时
草之光鲜，花之芬芳
请不要悲伤
从中汲取
犹存的力量
最初的感动依稀
存在于摆脱痛苦的慰藉中
信仰超越了死亡
岁月沉淀了从容
——威廉·华兹华斯《颂：儿时记忆的不朽》
缩小
全文复制