心情的细软

    十二岁是一个复杂的年纪。女孩开始步入她的少女时代，然而孩子的蛹衣尚未完全褪去。细密的思虑像新发的枝桠，氤氲着一种不可言说的忧伤。但这忧伤还不至于沉重到将枝桠压断，孩子的灵动赋予了它一种轻逸的特性，质地近乎是透明的，就像天空中最隐约的一朵云。每时每刻都在变化着，几乎不可能描摹出它的形状。所以属于这个年龄的珍贵而微妙的情感，总是稍纵即逝的，并且消失得不留痕迹。

    赵若凡无疑是格外敏感的女孩，她用心地去感知着那些心情的变化。同时，她又有非常难得的理性，可以让自己从那种浸没的状态里跳脱出来，隔开一段距离去审视它们。那些瞬间的情感，被她视作璀璨的珍珠，耀眼的水晶以及灼艳的花朵，小心翼翼地收集起来。她将它们串结成珠链，编织成花环，存放进自己的妆匣里。一切自然而然，如同蜜蜂酿蜜，似乎是出于一种本能。她毫无炫耀之心，甚至没有分享的意愿。这是属于她一个人的秘密。然而有一天，妆匣偶然被打开，当那些细软呈现在大家的眼前的时候，我们不禁惊讶于它们的光芒夺目。精巧、特别，引人入胜……一种慵懒的、漫不经心的天赋与才情展露无遗。

    收录在《风般飘过》中的诗，既有现代诗，也有古体诗。对于我们这位年轻的作者来说，这种文体之间的转换好像丝毫不费力气。更多的时候，文体的选择并不掺杂技巧方面的考量，她只是将它们视作承载情感的容器。不同状态的情感应该用不同的容器来盛放。陶罐与瓷瓶，各有各的好，各有各的美。该选择哪个，我们的作者显然得心应手。古体诗婉丽，幽邃，现代诗明艳，清冽，它们就像两个不同的房间，点着不同的灯，摆着不同的花，燃着不同的香，有着不同的氛围。然而，这两个房间又是比邻的，可以打开窗户让空气对流，——我们在古体诗里能读出一些现代气息，而在现代诗里又能找到几分古意。古意与现代气息很自然地融为一体。所以将这些不同文体的诗放在一本书里，读起来也觉得很自然，没有丝毫的突兀。

    正如现代气息与古意的并存和交融一样，在这些形式多样的诗里，——几乎每一首，我们总是能感觉到一些彼此矛盾、互相对立的特质。这种奇妙的现象当然与所处年龄的状态有关，不过也是作者身上天性的呈现。她的显耀才华正是植根于这样复杂的天性的。质朴与华丽、理性与抒情、疏离与沉浸、沧桑与纯真、稚拙与精巧，它们的并存和对峙构成了诗歌内在的张力。悉心甄选的词语灵巧地在这些对立特质之间跳跃，创造出奇特的语境，而词语本身也被赋予了巨大的力量，常常会有让人心头一震，微感惊愕的感觉。如何能让一个词语发挥出它最大的并且是全新的效能，显然已经成为作者开始思考的问题。如果说，在词语方面，作者已经开始有了一些自觉性，那么在节奏方面，作者则完全是出于本能。如何停顿，怎样转折，什么地方终止，都是凭借直觉来作判断的。令人赞叹的是，在大多数时候，它们都显得自然而准确。重复也是作者多次用到的修辞方式，在其中我们同样能感觉到对韵律的控制，然而又不仅仅是流于形式表面，它同时使情感表达得到升华，有一种怅惘、呓喃的感觉。

    鲜明的、令人难忘的意象常常是诗歌的灵魂所在。在这本小诗集中，有些意象反复出现。比如“梦”。“梦”喻指的也许是缥缈的情感，也许是致幻的体验，又或者是一切无法抓住的美好事物。然而，在这些作者最初创作的诗歌里，“梦”可能是更大的东西，它也许就是诗本身。正如诗人保罗·瓦雷里所说的那样，界定诗的世界与梦的世界有着许多相似之处。就是说，做梦与诗在我们心中形成、展开、最终消失的过程很像，“它们都是不稳定的、变化无常的、不由自主的、易消逝的，我们会偶尔失之，正如我们会偶尔得之那样”。所以，当“梦”的意象一次又一次出现，作者似乎是在邀请读者走进她的“梦”里，而梦境即诗境，其实也是她此刻所处的创作状态。这也许可以解释为什么“梦”的意象显得格外特别，充满感染力，带给我们一种强烈的代入感。这些诗里还有许多别的意象，它们和“梦”一样，对描摹外部世界不感兴趣，都是向内的，指向作者本人的。事实上，通过这些意象所传达出来的那种“将世界隔绝在外，完全无视它的存在”的姿态，或许正是这些诗的一个迷人之处吧。

    我猜想或许要到很多年以后，若凡自己才能真正意识到这些心情的细软是多么珍贵的财富。对于现在的她而言，创作的过程或许比这些诗歌本身更有价值。不过对于我们来说，能够读到这样一些神采飞扬的诗作，能够如此真切地体会到“梦”的状态，实在是非常美好的经验。

    那么，你准备好了吗，现在就打开若凡的妆匣吧——