浮世绘是江户时代的庶民绘画，题材极广，有演剧、古典文学、和歌、风俗、奇谈、肖像、静物、风景、宗教等等。“浮世绘”一词历史并不太久，大约起于菱川师宣开创新画风的天和年间。“浮世”一词，本有诸行无常之意。李白《春夜宴桃李园序》云：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？”室町时代的歌谣集《闲吟集》中有一句：“无可奈何，无可奈何，浮世乃风波一叶哉。”而江户时代的“浮世”，更重“当世”的享乐、娱乐之意。庶民文化繁盛的时期，咏歌，饮酒，享用雪月风花，这就是“浮世绘”产生的背景。
提起浮世绘，首先想到的是多色印刷的木版画。其实此外还有浮世绘师亲笔创作的画卷，叫做“肉笔浮世绘”，价格自然比普通版画贵许多。版画浮世绘别名“江户版画”，但浮世绘师最早却活跃在京都。德川幕府虽将经济、文化中心移往江户，而京都毫无疑问仍是文化渊薮。据说京都人更喜欢独一无二的肉笔浮世绘，江户人则更喜欢价格亲民的版画浮世绘。江户时代中后期，一张普通版画仅八文钱，一册黄表纸印刷的绘本止九文。如果画师名气大，价格则远不止此，如明和年间(1764-1772)铃木春信一幅中等大小(28cm ×22cm)的版画要一百六十文。幕府还专门出台法令规范浮世绘的定价，一枚不得超过十六文。但其时歌川国芳的版画还是有一枚二十四文的价格，足可见浮世绘何等受欢迎。
不过现在的版画浮世绘已非庶民阶层的娱乐消遣，而是一种文化收藏。京都有不少专营浮世绘的书画店，但价格差距很大。因浮世绘有原版、复制品、新品、现代创作之分。关东大地震与二战之后，损失的文化财产不在少数。幸存的原版浮世绘大多收入国内外博物馆，散佚民间者固相当昂贵。明治以来，人们利用尚存的版木复制浮世绘，其中手工复制者价格不逊原作，机器复印者较为粗糙，价值不大。新品当中，要数竹久梦二的作品最昂贵。他创作丰富，是大正浪漫的代表。现代创作更多是看买家个人的鉴赏力与趣味，其实价格也都不低。
京都知恩院前有一条“新门前通”，离三条大桥不远，邻近衹园花街，建筑古雅，街区幽静。自江户时代起，版画店、浮世绘店、古董店即云集于此，有“古美术町”之谓。创业于1978年的绘草子就是一家，店堂明净，灯光柔丽。店内有江户、明治时期的原版浮世绘，也有大正、昭和与当今的现代版画，品质俱佳，标价都很高。就是新版画也动辄过千上万，没有一定财力，根本无法光顾。京都有句老话，叫“不想买，莫乱逛”。因此我只陪朋友去过几次绘草子，自己是不大敢去的。然而漫步新门前通，看两边老铺林立，窥得窗内静置的古老器物、绘画、书法，风情濡染，亦不失为一桩乐事。
?
漫步至寺町通，又将邂逅不少美术书店。很值得一提的是芸草堂，若对版画感兴趣，切不可错过。这是日本现在唯一一家制作手工木版印刷和装本的出版社，创立于明治二十四年(1891)。初代主人山田直三郎与京都的文人画家富冈铁斋交游颇厚，铁斋赠书“芸草乃香草”，遂得此佳名。创业以来，店内收藏了大量版木，除浮世绘外，还有竹内栖凤、神坂雪佳、伊藤若冲、葛饰北斋、上村松篁等诸多日本画坛名家之作，共计十万余件之多。制作传统木版画，需绘师、雕刻师、印刷师的共同协作。芸草堂版画用纸为越前人间国宝职人所制，师傅们也均为业界知名职人。他们曾参考江户东京博物馆的初版原画，复原与当时同样的刻绘用具，历时六年复制歌川广重名作《江户百景》，对比国立国会图书馆所藏1859年版《江户百景》，色泽鲜丽，画质极佳。无怪芸草堂自矜“我们的版画并非普通复制品，每一件都是作品”。这样一张《江户百景》售价约合人民币六七百元，也颇合适。
芸草堂有一批植物版画，共百余种，我非常喜欢。作者大菅祐一、河原崎奖堂、葛原辉均为今人，绘四季植物，如山茶、白玉兰、兰花、水仙、虞美人、菖蒲、牡丹、紫阳花、荷花、菊花、梅花，笔致细腻，设色温雅，惹人爱怜。如此一张价同复刻《江户百景》，亦有同题明信片，京都各家书画香具用品店都有售卖。
从芸草堂出来，路过市政府，来到扰攘的河原町通，有一家赤尾照文堂。林文月《京都一年》中有一篇《京都的古书铺》写到这家：“赤尾照文堂店内更有冷气设备，可算是古书铺中最豪华的了……书都整理有序，分门别类，极便于购书者寻找。内中不乏巨著，如《大日本史》等成套的精装书籍，或某些作家的全集等，都用绳子捆好，堆积如山。这些书的价格与原价相仿，有些绝版的书则往往超出原价好几倍。如果你是生客，他们所要求的书价是毫无商量余地的；但如果你是一个老京都人，或是有名的学人，那么他们经常是和颜悦色的，而且价格也比较公道得多；有时候，甚至一个外国人，如果持有知名学者的介绍信或名片，也可以得到一折至二折的优待。”这家店创业于1935年，现任主人是一对温和的夫妇。店铺原有两层，一楼多为艺术类书籍，二楼多为版画。近年日本实体书店经营状况整体不乐观，不论新旧书店，每年都有若干家难以为继，倒闭关张。赤尾照文堂如今已不大收旧书，一楼店面改作传统工艺品小店。楼梯有一半堆满书籍，逼仄地通往二楼。所幸上下楼风格并无冲突，楼下琳琅可爱的和风物品吸引不少游客，很多人逛完一楼很自然就拾级而上，不仔细看还以为上下一家。在寸土寸金的三条河原町，一家旧书店能守住方寸之地，已属不易。店内有明治、大正、昭和初期的各色木版印刷书籍，其中主要是西阵、室町的染色图案，为京都的特色画册。西阵、室町乃京都织染名所，历代职人积累大量纹样、配色图案，守护、淬炼着独特的民族审美。将之出版成册，可作手艺人的参考书，也可为案头清玩。京都友禅染、西阵织保留了大量传统纹样，有极强的民族特色，所谓和风是也，恐怕也与这些代代相传的图案不无关系。
平常到三、四条逛街，一定会去赤尾照文堂转转。复刻的版画价格都很公道，偶尔也会买一张。最喜欢的是各色植物绘，大部分都是芸草堂出版，品相上佳。植物图谱自江户时代就很流行，是日本博物学兴盛的一大标志。如千种扫云的《洋花草谱》、谷上广南的《象形花卉帖》、加贺久太郎的《芍药画谱》等，形态准确，色彩丰富，很可收藏。
接着回到寺町通，继续往南走一段，闹市中有一家灯光温柔的大书堂，玻璃橱窗内摆放着大量精美的浮世绘、画卷、版画书，配若干素纸方灯，极是悦目。大书堂始建于1925年，现任店主是一对兄弟，哥哥中村俊一，弟弟中村正二。兄弟二人生得很像，留着修剪精心的胡须，颇具名士风度。书店两层，一楼当门挂着“古书籍、浮世绘、美术书高价买入”的招牌，一楼由哥哥照管，多版画书、小幅浮世绘、浮世绘底稿。沿着弯绕的楼梯上去，墙上次第挂着大幅肉笔浮世绘与原版浮世绘，皆为名家手笔，价格不菲。远者如歌川国贞、歌川国芳、葛饰北斋、月冈芳年、扬州周延、河锅晓斋，近者如水野年方、镝木清方、伊东深水、小村雪岱、竹久梦二等，美不胜收。弟弟常在二楼，此处全为单页版画，有的放在架上，有的贮在匣内，价值高的装在画框内挂在墙上，摆放甚为得当。虽然版画浮世绘的价格比肉笔浮世绘、文人画都便宜，但购买仍需一定鉴赏力。观察纸质、墨线、彩色，辨认落款、印章，皆为不可缺的功课。当然，浮世绘书店的生意自来都有大半面向外国人。大书堂的店主就说，创业以来，店里顾客七成以上都是外国人，尤以欧美人居多。江户后期浮世绘传到西洋，其构图、设色、题材引起很大反响，印象派许多画家都或多或少受到浮世绘的冲击。西方人对浮世绘的兴趣反过来也影响了日人对浮世绘的重新认识。过去浮世绘是庶民趣味，如今则愈发强调其艺术性，这也很可玩味。
?
逛罢寺町通，还有一家美术旧书店不可忘记，那就是平安神宫、京都国立近代美术馆附近的山崎书店。店主山崎纯夫是福井人，从小喜爱阅读。小学时在学校图书馆打工，从那时起，自己就有了藏书的想法，大学毕业后到东京，欲从事出版业。但终因不喜欢公司的环境，连就职活动都未参与。他在东京的旧书店打工，学习图书分类、上门收购旧书等等琐碎的细节。在此过程中渐渐对西洋画感兴趣，自学了一段时间。定居京都是三十多年前的决定，因为不喜欢东京和大阪这样的城市，人太多，节奏快。最早什么书都卖，后来慢慢只专注于美术书。他认为“这样不分心，只做自己喜欢的事会更愉快”。
我很喜欢去店里坐坐，也喜欢和山崎先生聊天。某日谈起往事，他坐在书店二楼的书堆里，梅雨期难得的阳光照进露台前垂下的竹帘。外面是寂静的小巷，不远处是平安神宫和美术馆。阳台上挂着蒜头、玉米。山崎先生给我看他日常的画册，黑面速写本，装满一只小书架，按植物、虫类、鸟类等详细分类。他随手抽出植物中的一册，画的是一株牵牛花的成长。从播种到发芽、长叶、开花、凋萎、留种。鸟类中的一册，画与一只小麻雀的邂逅。某日捡到它，喂养、照顾、培养感情。某个大风的日子，它悄悄死去了。最后将它捧在掌心里，它小小的眼睛已经闭上了。他画得最多的是虫子。蛹化的蝴蝶，采蜜的蜂，蔷薇叶片聚集的蚜虫，细小的蚊蚋。线条简洁精准，笔触温柔。他说，自己爱植物，爱动物，爱昆虫。然而最喜欢的还是虫子。因此他画花，更主要的还是为画花上的虫子。花很美，看到的人都会赞叹。而看到虫子时，都会“啊！”一下，很吃惊。他就喜欢这种感觉。所以他乐于观察它们，探寻其间的微观世界。他给我看收藏的蜂巢与各种昆虫标本。“真美！你看这蜂巢，如此精密完美的结构，蜂们是怎么做到的呢？我比它们远远不如。”“你看这虫子的翅膀，真可爱，微微的绿，像纱，多脆弱啊。打开的时候，风怎么吹不破呢？与自然共舞，令我着迷。”
书店装修得很别致。门口有小立灯和写着店名的小木牌。玄关内摆着许多版画，桌上常置小瓶花。冬天来时看到的是山茶或白梅，春夏更随意。客人需在玄关口换鞋，掀开薄薄的垂帘进门，道一声“您好”。店主会温声答应，气氛融洽，随时都可坐下聊天的感觉。最外面一间是店主日常办公的地方，他还有一位姓中的助手，腼腆温和的年轻人，跟店主料理了五六年生意，说是“非常喜欢旧书店，从来没有想过会去做别的工作”。工作间往里走是两间书房，靠墙处都立着高高的书架，当中亦有一排。店内书籍全与美术有关，书架各处装饰着画框，有竹内栖凤、镝木清方等名家遗作，也有舶来品。天花板上也有各种精美的植物绘。后窗外是一片树林。书架间有三两个木墩儿，读者可以爬高儿取书，或坐下来翻书，在里头消磨多久都没关系。
有一回晚上来店里，买了青木正儿文集中的第七卷。正要离开，忽见架上很厚一册《源氏物语千年展》，定价自然很贵，我很想翻看，但并不想买。店主笑道，你慢慢看，这么沉的书，买回去也不方便，不如在店里翻完。又说，想拍照片的话也可以。我很感动，真的就在店里一页一页读毕。
京都人对美术有普遍的鉴赏力。一则是平安京古来的风雅，文人画工聚集，根基深厚。随便哪家都有些压箱底的旧藏，世世代代在日常生活中即与艺术品耳濡目染，自然有独特的审美能力。二则维新以来京都新建了不少美术馆、博物馆，馆藏丰富，且时常举办各种展览会。东京虽为都会，于此方面也难与京都比肩。这也是山崎先生选择在京都开美术书店的一大理由。他说，这是“不读书的时代”，书店生意难做。而在京都，仍不愁没有知己，总有美术专业的师生和民间爱好者登门访书。
山崎先生是性情中人，因不喜欢不必要的人际交往，故从未有过正式工作。年轻时有过一段卖画为生的日子。画一幅要费好几个月工夫，也卖不出什么好价格，非常贫穷。然而为了这种自由，甘之如饴。他曾加入京都古书研究会，但不过几年又退出。他说，很多时候人们从同一点出发，而有人会勉强自己做一些事，有了第一次还有第二次。而有人一开始就别扭，坚持初心。有了第一次，也会有第二次。时间一长，必然越走越远。他笑，自己就是那个别扭的人，很任性，只想用自己喜欢的方式生活。“我跟孩子也这么说，不喜欢的事情，一定要明确说不喜欢。任性比勉强好。”
他爱散步鸭川，爱看京都的山，爱观察虫子，爱图书装帧和版画，并亲手实践。他说，做一本书，想把自己的心意传递给读者，其实是成本很高的事。因为这种知己般珍贵的共鸣已超出阅读本身。而自己还是愿意存一种侥幸，希望可以遇到这样的知己。“事实上，一直都有。”他笑着给我看最近新做的一册版画集，“这本书的纸张，放三百年不会有问题。我今天做它，如果三百年后的人能看到，我的心意也就传递了三百年。”
说着，又给我看明治四十一年(1908)审美书院出版的全六卷正仓院宝物图录《东瀛珠光》，是极为精巧的珂罗版与多色木板印刷，是迄今为止正仓院出版的宝物图录中最精美的一种，堪称佳品。虽历百余年光阴，色泽丝毫未损，确如珠光璀璨。“今天的我们看到此书，会惊叹、感动，那么百余年前的创作者的心意，我们已经领会到了。我也想做这样的图书。”
他虽不参与旧书店的圈子，但与同行们私交都很不错。曾在朋友书店那里看到青木正儿的许多遗作，有一幅山水，他觉得很喜欢，就请店主土江先生让给他。我一听，忙道素喜青木先生的文章与人品，不知能否观看此画，彼欣然应允。所绘山石流水，笔致悠闲，题曰“屋上青山下流水，弹琴读书聊自娱”，署名钤印均为“迷阳”。
他对中国的美术也非常喜欢，店内收了台北故宫的不少图册。自言最爱石涛的画儿。提起此话，又笑叹不懂中文，是很大的障碍。
京都许多旧书店都世代相传，藏书家亦多希望一生心血可平安无虞。我曾问过山崎先生可有此意，他连连摇头，说自己绝不会绑架儿女的意志，限定他们的人生：“我很小的时候就想，以后自己死了，就一把火将书都烧了，免得它们寂寞飘零。现在当然不这么想啦，不过从不指望谁能帮我守住。将来老得不能动之前，把自认值得传世的书托给几位可靠的人，其他或散或佚，毫无牵挂，最是干净痛快。”
语罢自笑，鬓角微霜在斜阳中。南窗夕光潋滟，清风满室，我也相与大笑，消得好黄昏。
刚到京都时，我对浮世绘的兴趣远不及文人画。后来逛多了旧书店，多少获得一些常识，也慢慢懂得品赏之乐。日本文人画立意、趣旨皆仿中国画，我喜欢它们，也只是出于对本国文化的认同而已。若要体会一点纯粹的日本风味，到底还是看浮世绘更好。人物的衣装、簪戴，室内的陈设，街道的熙攘，山水的意趣，四时的变迁，社会的风貌，都可以从浮世绘中略窥一二。浮世绘研究学者吉田漱在《浮世绘的基础知识》里说：“美术价值之外，更需慎重考虑浮世绘作为世情资料的价值。”可谓切中关键之论也。
（摘自《藤花抄》，清华大学出版社2014年4月版，定价：35.00元）
缩小
全文复制