越人语

    恶有趣

    我们老家与西湖相距遥远，游西湖就是一桩奢侈而无所得的事情，有一句俗语说：“吃着麦稀糊游西湖，祭得恶有趣。”是责骂或鄙薄穷开心的。

    麦稀糊就是小麦粉做的糊，除了稻米不够时当饭吃，还可以当糨糊在墙上贴纸。“恶有趣”三个字，是一种严厉的评价，是相当严重的骂人话，意思是没条件有趣，却偏要有趣，或者是指暴发户般的显摆、势利。

    游西湖又不难，只要在杭州，也不用买门票，去湖边露个脸，就可算游过了。所以这句俗语里的“西湖”是很抽象的，只是一种象征，大概是因为与稀糊两字谐音，被绑架进了这句话——实在有些冤枉。

    我最早听到这句话是在七八岁的时候，是表舅嘲笑阿山的。当时表舅和阿山刚从杭州回来，说起游西湖的惊险故事——西湖的名气太大了，我们乡下人也时时提起。表舅说，他俩到了杭州，自然要去看上一眼，开开眼界。可是他们在湖滨一带转来转去，问了好几个人，就是找不到西湖。

    转得脚底起泡，肚中饥饿，他们闻到一股香气，有人在卖烤番薯！阿山连忙跑到烤番薯摊前，要买上两个吃。表舅一把拖走他，一边没头没脑地乱闯，一边数落：“你家里堆了一地番薯，噢，你还要花钱买来吃？人家说吃着麦稀糊游西湖，祭得恶有趣；你倒好，吃着烤番薯游西湖，祭得更加恶有趣！你有钱也不必买番薯啊，杭州这么多小吃，你不会买两样没吃过的？啊？”说得阿山难为情煞。

    正说着，猛抬头，两个人同时叫道：“西湖！”可不，踏破铁鞋后，得来全不费工夫，一大潭水出现在他们面前。

    所以小时候，我想象中的西湖，水如麦稀糊，香如烤番薯。

    幽过

    “幽过”，意思是躲起来。

    逗两三岁小孩玩的幽过游戏最简单，两手蒙住眼睛，大声说：“幽过哉幽过哉！”

    年纪稍大，就玩捉迷藏躲猫猫了：大家四散幽过，留一个人伏在墙上数完数，开始寻找。这个游戏我们叫“寻伴伴”。

    一般是晚上，在各条弄堂甚至村边溪滩乱窜躲藏，不容易找到。后来读到苏轼的词：  “谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。”头一个反应是，有鬼？第二个反应是，在寻伴伴！

    打仗时设埋伏，这样大规模地幽起来，敌人怎么没发现？我想不明白，问长辈，长辈回忆说，长毛造反时，村里人跑到南山脚下“幽幽过”，就没事了。据说长毛很坏，找人到村头一遍一遍地喊：

    “阿狗啦娘诶！阿猫啦爹诶！某人在找你诶！”

    幽过的人不出声，长毛偏生就找不到。我们村堡到南山，只隔了一里多宽的田畈，在村口望去一览无余，所以诗曰“幽幽南山”，是有道理的。不过长辈又说，那时候这片畈，草长得兴。

    这事听上去像陶渊明的小说，一大帮子人幽进了桃花源。

    “幽”字看上去神秘深邃安静，直接做“躲藏”用，鬼鬼祟祟的，但也是有根据的。《说文解字》说：“幽，隐也。”“隐，蔽也。”幽就是隐蔽了。

    司马迁在《报任安书》中用了三个幽字：“深幽囹圄之中”、“幽于圜墙之中”、“幽于粪土之中而不辞者”，都是关起来之意，不是主动躲藏。唐末神仙陈朴在《望江南》中说： “幽入深岩图宴坐，息无来去使神凝。”这个幽字，用法跟我们的方言一样了。

    苋菜梗过酒

    苋菜梗过酒，前世不修。苋菜梗三个字，我老家的读音如“酣菜光”。

    苋菜削去叶子，斩成一寸来长，放在坛子中腌制，一年四季都可过饭。过饭就是下饭，过酒就是下酒。    

    苋菜结的籽，与萝卜籽差不多大，细圆黑亮，撒到哪里就长到哪里。其实也不用播种，砍苋菜时，许多籽就摇落在地里，等它长出来，好大一片，还得大量删除，好种别的蔬菜。一种长刺的刺苋是不吃的，一长出来，不等它结籽，就会拔掉，可它还是年年长出来。

    苋菜本身命这么贱，制成的苋菜梗，虽是农家最长久的下饭，却也是最上不得台盘的下饭。我们到外地上学，在学校里住宿，带米带菜，霉豆腐，霉干菜，腌萝卜都可以带，苋菜梗却不能带。在家里，苋菜梗也不能招待客人——饭桌上，总是放在离客人座位最远的地方。主妇烧完菜上桌吃饭时，才会吃几个。男主人平时也吃苋菜梗，但客人来了就不大吃，因为在陪客时，一家之主吃什么菜，有一种示范作用。据说有的人家没好菜招待，会弄上一两个“摆菜”，客人只吃主人吃过的菜，免得误吃“摆菜”，让主人家难堪。

    有个上海客人，看到每次主妇来吃饭，总是吃苋菜梗，而男主人从来不劝他吃这个菜，甚是好奇，疑心那是极好吃的东西。有一次吃饭，他便夹了一段苋菜梗放入嘴里，顿时陷入尴尬境地：这苋菜梗怎么咽得下去啊？他口含苋菜梗，眼看着男主人吃完饭，小孩子也吃完了饭，他却一口饭也没法吃——那时节，吃饭吐出饭来，吃菜吐出菜来，是万万容不得的，是要“犯天打”（遭雷劈）的。

    终于，主妇上桌吃饭了。夹了一段苋菜梗，在嘴里嚼干汁水，将渣吐到桌子上——该死，上海客人只好骂自己，怎么以前几顿饭，只看到主妇吃苋菜梗，没看到主妇吐苋菜渣？

    那年头，喝酒是一件很奢侈的事情，买酒不但要钱，还要酒票。有些人天生好酒，就会找些菜来下酒，比如从水渠里摸些螺蛳、从溪中捉两条鱼。传说有一个孤老头，用一颗田螺下了一顿酒，不是田螺大，而是他拿田螺壳舀着汤汁下酒。

    如果用那么贱的苋菜，下那么奢侈的酒，当然是“前世不修”了。

    有一天，我们村轰传起一件事：阿童对老范说，苋菜梗炖猪蹄髈（猪腿肉），美味无穷。老范信以为真，仗着家里正好有几块钱，买了个猪蹄髈，要去炖苋菜梗。那时候，平时根本吃不到猪肉，更何况是猪蹄髈。阿童见了，知道要闯祸，拼命去拦他，两个人像打架似的，在村头转圈子，引来一大群人看戏。这是那一个月中，我们村最热闹的事情。

    此事让人想起苏东坡的故事。有一次，东坡对刘贡父说，我和弟弟读书时，每天吃三白，很好吃，不相信世界上还有什么八珍能更好吃。刘贡父问，三白是什么东西？东坡说，就是一撮盐，一碟生萝卜，一碗饭。

    过了一段日子，刘贡父请东坡吃饭，名曰“皛饭”。东坡早忘了自己说过的话，还说：  “贡父读书多，必有出处。”欣然前去上当，吃得很愉快，然后郑重约请贡父第二天去吃“毳饭”。

    毳饭，名字如此奇怪，贡父也知道要上当的，但这没上过的当且不知道是什么样的当，不去上一上，那是很难熬的，所以第二天也欣然去上当了——结果，他饿着催了三次饭，东坡才慢吞吞解说什么是毳饭：“盐也毛，萝卜也毛，饭也毛。”毛者，没也。

    明知要上当，还是去上当，实在是好奇心重，越是聪明的人，越会上这样的当，上过了当方能放心。

    （摘自《越人语》，清华大学出版社2014年4月版，定价：38.00元）

    越人之语，即江浙一带方言，写的是小品随笔，说的是世俗风情。